那天傍晚，我站在赤坎老街的石板路上，海风轻轻拂过，吹得我头发微乱，也吹得心里发烫。忽然想起，你每次路过海边，总爱停下脚步，看浪花拍岸，像在等什么人。我突然明白，原来我最怕的不是离别，是没机会说一句“我看见你了，像看见了整个湛江的晚霞”。我曾对你说过：“湛江的雨，下得不急不慢，像你说话的样子——不慌不忙，却让我心里踏实。”那时候我们刚认识，你笑着摇头说：“你这人，连天气都懂感情。
后来我才明白，不是我了解天气，是天气了解我。它懂得何时该温柔，何时该安静，就像你，总在不经意的时刻让我觉得世界是暖的。有时候，简单的话最能打动人心。比如我问你：”今天穿得这么厚，是怕冷，还是怕我走远？”你低头笑了，说：”怕你走远，我怕你忘了湛江的风，会把你的温度吹散。”那一刻，我突然明白，原来爱不是轰轰烈烈，是某个雨天，你撑着伞走过来，说：”我陪你走完这一程。”
湛江的夜晚总有一浪浪海风在低声呢喃，像我们之间那些没说出口的温柔。我曾在霞山灯塔下写过一句：”如果有一天我离开了，希望你记得，我曾把整座城市的海风，都藏进了你的呼吸里。”你问我为何写得这么诗意，我答：”因为爱不是直白的告白，而是像潮水退去时，留下的不只是沙滩上的脚印，而是你呼吸里藏着的海风。”有时候，不需要太多华丽的词藻，一句”今天天气真好，像极了你笑起来的样子”，就能让整座城市都安静下来。
湛江的阳光晒过榕树，晒过老街的瓦檐，也晒过我们并肩走过的每一步。而我最想对你说的，是：无论你去哪座城市，只要想起湛江的海风，就记得，那里有一个人，把你的名字，写进了风里，写进了浪里，写进了每一个清晨的薄雾中。所以，别怕说爱，也别怕说“我懂你”。
因为湛江的风知道，有些话，不需要大声说，只要轻轻一吹，就能抵达心上。