今天早上六点二十七分，闹钟响了，我猛地坐起来，手一抖，把手机摔在床边。不是因为没睡着，而是因为太清醒了——开学了。我站在镜子前，头发乱糟糟的，像被风吹过操场的梧桐叶。穿了件洗得发白的蓝色衬衫，是去年冬天买的，现在袖口都磨出毛边了。我妈说：“穿新衣服才显精神。
”我心想，我精神是精神，但钱包已经快被我“精神”成空了。路上人多，地铁里坐满了穿校服的学生，有的低头刷手机，有的在啃包子，还有的在偷偷看小说。我看到一个女生把书包背得歪歪的，书本堆得像小山，她笑得特别轻松，像在说“我终于又回到学校了”。我突然有点羡慕，又有点慌。到校门口，发现门口贴了张新通知：下周二有家长会，要提前准备发言稿。
我差点笑出声，因为自己都没写完作业，哪有资格准备发言稿啊。中午在食堂吃了两个煎饼，咸菜有点咸，不过味道还行。隔壁桌有个男生在吃鸡腿，他自豪地说他爸是位老师，还说“开学就是重新开始”。我点了点头，心里却在嘀咕：我都没写完作业，怎么算是开始呢？放学时，天空突然下起了小雨，我撑着伞，看到一个穿旧外套的小女孩在等公交，手里抱着一本画满了小动物的本子。
她抬头看我，笑了笑，说：“你也去上学吗？”我点点头，突然觉得，开学不是压力，是生活继续的样子。今天，我终于没把闹钟当成敌人，而是当成了提醒——提醒我，生活还在走，我还在路上。