那天我坐在湖边，手握鱼竿，风从水面滑过，像你说话时轻轻拂过耳畔的声线。我盯着水面，鱼漂一动，心就跳得比水波还慢。其实我从来不是个会说情话的人，可当鱼线轻轻一颤，我忽然觉得，有些话不需要说出口，就像这根线，沉在水里，却把心牵得牢牢的。我曾对你说过：“你走后，我连鱼都钓不起了。”那时我正坐在岸边，鱼漂静止，心里空得像湖底的沙。
你回来后我才明白，最深的静不是沉默，是有人愿意陪你等一个不落的黄昏。你说我太笨，可我只是想告诉你——我愿意在风里等你，像等一条终于上钩的鱼，等它咬住我，等它把我的耐心变成温柔。有时我也会调皮地问你：”你是不是也喜欢钓鱼？”你笑说”我只喜欢你”。我忽然懂了，原来我们之间，不需要太多华丽的比喻。
就像一条鱼，它不说话，却知道水温、风向、你的气息。它在水里浮沉，只是因为，你站在岸边，它就愿意靠近。有一回我钓了整整一上午，一条鱼都没上钩。我正想放弃，你路过，坐在我旁边，说：“你看，鱼在等你，只是它不急。”那一刻，我突然明白，原来爱不是马上得手，而是你愿意在等待里，依然相信对方会来。
就像我愿意在漫长的沉默里，等你一句“今天想和我一起钓鱼吗”。有时候，最简单的话，最像心跳。比如“今天天气不错，要不要一起去湖边坐坐？”——我从没想过，这句话会变成我最想对你说的日常。因为当你坐在我旁边，鱼竿轻轻搭在膝上，风从你发梢掠过，我就知道，这根线，已经不是钓鱼的，是钓你的心。
所以啊，别怕我是个钓鱼的人，我只会在你面前，把鱼竿放下，把心交给风，交给你。