记得你知道吗次打排位，我选了貂蝉，你选了鲁班七号。我们对线，我一开大招，你躲得飞快，我笑着喊：“这波你逃不掉，我这花落谁家，你得接。”你回我：“你这花落谁家，我早看在眼里。”那一刻，我忽然觉得，游戏里的每一个动作，都像在说一句没说出口的话。后来我开始在游戏里写情话，不是发在聊天框，而是藏在技能描述里。
比如，我在貂蝉的”专属语音”里加了点小心思：”一技能绽放，是想靠近你；二技能回旋，是想绕你三圈。”你看了之后笑着说：”你这不是想让我动心吗？”我点点头，心里暖暖的，像花苞刚绽放一样。有时候在打野的时候，我会偷偷把”打野路线”改成”靠近你的路线”，把”野区刷新”说成”你心跳的节奏”。你说我太矫情，但我明白，游戏里的每一步，都是我笨拙地靠近你的方式。
就像我之前在峡谷里打完一局团战，你跟我说：”你今天打得真不错。”我跟你说：”不是我厉害，是我在等你，等你跟我对峙，等你抬头看我一眼。” 最让我感动的是那次我们双排，我打野，你打辅助。刚清完野，你突然跟我说：”你这走位，像极了我第一次见你时的样子。”我愣了一下，然后忍不住笑了，跟你说：”那我以后就一直走你喜欢的路线。”
你没说话，却说出了话。那天晚上，我侧躺在你的肩上，听你说：”其实我早就知道，你心里住着一个会转圈的我。”有时候，最简单的对话最能打动人心。比如我发你一条语音：”你上线了，我就没心跳了。”你回我：”你上线了，我就没世界了。”那一刻，我才明白，原来我们不需要华丽的对话，只需要彼此在游戏里出现，就能让整个峡谷都变得温柔了。
这些情话，不是写给屏幕的，是写给你的。在峡谷里，在地图上，在每一次你上线的瞬间，我都在说：我在这里，我愿意等，我愿意陪你走完所有副本，哪怕只是打个野区，也想和你一起。