那天晚上，我坐在窗边，外面下着雨，城市像被按了静音键，人影稀疏，街道空旷。我忽然想起，疫情最深的那段时间，我曾对你说过一句话：“你看，连风都安静了，可我的心却比任何时候都热闹。” 那时我们都在各自封闭的角落，我怕你难过，怕你觉得自己被世界遗忘。所以我说，不是世界在变冷，而是我们终于有机会，把彼此的温度，一点一点地重新点燃。
后来我才明白，那句话，其实是我心里最柔软的一句。它不华丽，不夸张，就像在咖啡馆里第一次相遇时，你笑着递给我一张纸巾，说：“别怕，有我在。” 我后来才懂得，真正让人感动的，不是“我为你付出了多少”，而是“在你最无助的时候，我愿意伸出手”。有时候，一句简单的话，比千言万语更有力量。比如，我曾对你说：“你不需要证明自己有多坚强，因为每次你低头擦眼泪时，我都看见你眼里闪烁的光芒——那是我最想守护的温柔。”
有一次，你问：“如果有一天我们再也见不到，我该怎么办？”我愣了一下，随即回答：“那我就在每个清晨醒来时，都记得你的名字，记得你笑的样子，记得你曾说过‘今天天气真好’的那句话。”疫情教会了我安静，也让我更加明白，爱不是那种轰轰烈烈的宣告，而是细水长流的陪伴。它藏在你发来的“今天吃了什么”的消息里，藏在你夜里为我煮面时的静默里，藏在你轻声说“我陪你”的温柔语气里。所以，即使世界再冷，我也会坚定地说：“你是我心里最温暖的光，即使世界陷入灰烬，我也要将它点亮。”
” 因为爱，从来不是对抗黑暗，而是选择在黑暗里，依然相信光的存在。