今天下午三点，我抱着一摞书往图书馆走，结果发现门口排队的人比图书馆的书架还长。我站在队伍里，看着阳光透过玻璃窗洒在地砖上，突然觉得这可能是我最近最安静的时刻。天气不错，微风带着点凉意，但穿得厚实，倒也不觉得冷。排队时看到几个同学在讨论作业，声音不大，却让我想起去年夏天在图书馆通宵复习的场景。那时候总觉得自己是孤军奋战，现在倒觉得大家其实都在各自的小世界里努力。
队伍慢慢往前挪，我数着台阶，数到第十七级时，突然发现前面那位穿蓝裙子的女生在翻书，她手里的书是《百年孤独》，书页间夹着一片干枯的银杏叶。进馆后我找了个靠窗的位置，阳光正好落在笔记本上。本来只想待两小时，结果一坐就是四个半小时。中间有位老爷爷在旁边读报，他戴着老花镜，手指在报纸上划来划去，偶尔抬头看看窗外的梧桐树。我偷偷数了他翻页的次数，发现他每分钟大概翻三次，像在和时间赛跑。
最让我意外的是，在书架上发现了一本旧书，书脊上贴着”1998年”的标签。当我翻开扉页时，竟然发现里面夹着一张已经泛黄的明信片，上面写着”愿你永远保持对世界的好奇心”。那一刻让我突然觉得，图书馆不仅仅是一个存放知识的地方，更像一个时光胶囊，承载着不同时代人们的期待。傍晚闭馆时，我碰见了隔壁班的小林，她抱着一摞资料，头发被风吹得有点凌乱。
我们坐在长椅上聊了半小时，她讲她刚看完《追风筝的人》，说小说里那句”为你，千千万万遍”让她想起小时候在图书馆偷看漫画的时光。她说要借两本小说，我递给她一本《小王子》，书页里还夹着我去年在图书馆写的读书笔记。离开时天已经暗下来，路灯亮起，照着空荡荡的书架。我站在门口数着台阶，发现今天一共走了二十七级。回家路上经过便利店，买了杯热可可，捧在手里暖暖的。
今天可能没什么特别的事，但图书馆的时光总让人觉得，哪怕只是坐在这里发呆，也是一种温柔的坚持。