那天傍晚，我站在南山的天桥上，风从珠江口吹过来，带着咸咸的海味和城市的喧嚣。我忽然想起，原来最动人的不是高楼林立，而是你在我身边时，我愿意停下脚步，只看一眼你发梢的微光。深圳从不缺霓虹，可它最亮的，是两个人并肩走过的街角。我曾经对你说过：“深圳的雨总是来得突然，像你没打招呼就走进我生活那样。”那时我还不懂，原来最深的默契，是彼此知道对方在下雨天会记得带伞，哪怕我们从未说过。
深圳的天气像极了我们之间那些藏在沉默里的温柔——忽晴忽雨，却从不缺席。后来我学会了一种说话方式，不靠甜腻的词藻，只用日常的细节。比如：“今天地铁站人多，可我偏偏想和你走那条小路，因为那里有你爱吃的奶茶店。”或者，“我刚在福田的咖啡馆看到一对情侣在看同一本诗集，突然想告诉你，我其实也想和你一起，读完这本书，然后慢慢走完余生。”这些话不轰轰烈烈，却像深圳的早班车，准时、安静，却把心稳稳地接住了。
有时候，我也会说一句很轻的话：“你笑起来的样子，比深圳春天的樱花还干净。”——因为你知道，我从不指望浪漫需要铺张，我只希望，你在我身边时，能像深圳的夜色一样，慢慢亮起来，不急，也不慌。我们住在城市最喧闹的角落，可只要你说“今天过得好吗”，我就会突然觉得，这城市不再冷。深圳的夜晚有灯光，有车流，有匆忙的脚步，可在我心里，你就是那个让我愿意放慢脚步、静静看星星的人。所以，我想说，深圳的情话，不是关于高楼或地铁，而是关于你在我身边时，我多想说一句：“谢谢你，让我相信，平凡的日子也能被温柔填满。
”