那天雨落得刚好，我坐在窗边翻一本旧诗集，指尖拂过“云想衣裳花想容”，忽然怔住——原来我早已把你的名字，悄悄写进了唐诗的韵脚里。不是谁都能懂，那些字句里藏着的，是晨起为你煮一杯温粥的静谧，是夜里听见你呼吸时，心像被月光轻轻拨动的琴弦。我曾对你说过：“你是我诗里最不完美的句子，却偏偏是整首诗最动人的韵脚。”那时你笑着摇头，我却知道，那不是玩笑。因为每当我写诗，总会在“君问归期未有期”后，悄悄补上一句：“归期在你眼里的光里。
“感情不需要轰轰烈烈，有时候就像露珠落在荷叶上，安静却能清晰感受到。有时候，我轻声说一句‘山有木兮木有枝，心悦君兮君不知’，看着你愣住，嘴角微微上扬。那不是在炫耀，只是想让你知道，我早已将喜欢藏在古意里，就像春山藏着雪，不喧闹，却一直都在。你不用懂所有的典故，但如果愿意，我可以用地千年的诗句，慢慢讲给你听——讲那年你离开后，我在《长恨歌》里写下‘在天愿作比翼鸟，下界难为连理枝’时，泪水化作诗句。我最害怕的不是失去，而是忘记如何用诗意去爱你。”
所以，我学着把日常变成诗：你清晨说“今天天气真好”，我回你“好比春风拂柳，不惊不扰，却已满园花开”。你抱怨加班，我轻声说：“浮生若梦，为欢几何？你忙，我便在灯下为你写一首无题。”简单，却像旧时书信，字字有温度。其实最打动我的，从来不是华丽的辞藻，而是你听懂了我一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”时，眼里的光。
那一刻，我知道，我们之间的爱，早已超越了语言，像月光穿过竹帘，无声，却照亮了彼此的夜。所以，若你也曾在某个黄昏，读到一句诗，忽然觉得心被轻轻撞了一下——那不是巧合，是命运在用古韵，悄悄说：我懂你，我爱着你。