记得有一次下雨，我站在便利店门口，看着她撑着伞走过来，雨滴打在伞面上，像在敲一首轻快的小曲。我突然想，原来最动人的不是轰轰烈烈的告白，而是某个平凡瞬间里，一句轻轻说出口的话。我曾对她说：“你笑起来的时候，我好像突然明白了什么叫‘活着’。” 那不是夸张，是真的。她笑，眼睛弯成月牙，整个人像被阳光轻轻托起，我站在原地，心跳慢了半拍，仿佛世界只剩下她和我之间的空气。
后来我才懂，原来最深的喜欢，是看见一个人的光，然后愿意为它停留。我也说过：“我其实不太会说甜言蜜语，但每次你靠近，我都会不自觉地想把心跳藏进话里。” 这话听起来有点笨，可她说，是她听过最真实的一句。她说，她喜欢这种“不完美”的温柔，像一杯温水，不烫，不凉，刚好暖到心里。还有一次，我们坐在阳台上，看晚霞慢慢沉下去。
我跟她说：”假如时光能倒流，我想在你说真话的那一刻，停下脚步，把那美好的阳光，变成我的日常。” 她听后笑了，接着说：”那我以后每天说’今天天气真好’，你都要认真听，就像在听一首好久没听过的歌。”
有时候，简单的话语最动人。比如，”你就是我的归处，对吧？” 再比如，”我不需要你完美，我只想要你真实地活着，像风一样自由，像树一样安静。”
” 比如：“我可能不是最会哄人的人，但我可以陪你一起傻，一起犯错，一起在夜里数星星，然后说：‘明天，我们再试一次。’” 爱情，不是靠华丽的辞藻堆砌，而是靠那些藏在生活缝隙里的句子，悄悄长成了根。那些话，我曾说出口，也总是记得——因为它们，是她让我相信，世界真的可以温柔。