上周和她去KTV，点了一首《神话》，唱到副歌时，她突然转过身，眼睛亮得像刚从银河里捞出的星星。那一刻我突然明白，原来神话不是故事，是我们在现实里跳的舞。她总说KTV是人间的星空，而我更愿意相信那是宙斯与赫拉的私密剧场。当灯光暗下来，我们像古希腊的舞姬，踩着音符旋转，把心跳谱成诗。她说我的眼神像阿波罗的竖琴，总在她颤抖时轻轻拨动她的心弦。
“你知道吗？”她靠在我肩头时，睫毛在脸颊投下蝴蝶的影子，”在北欧神话里，洛基用谎言编织世界，而你用温柔把我的世界织成了茧。”我笑着把她的手圈在腕间，像维京人用船桨划开迷雾，带她驶向只有我们的港湾。我们唱《青花瓷》时，她突然说：”你像青龙，我像白虎，明明是相克的命，却在舞池里成了相生的传说。”我望着她眼角的泪光，突然想起《山海经》里说的，山海之间有神兽相望，而我们不过是人间的凡人，却把相遇写成了神话。
最难忘的是她唱《小幸运》时的场景，我悄悄在手机屏保上画了一只凤凰。她笑着说这是她见过最笨拙的神话，但当灯光照在我们身上，那抹金红就像是涅槃重生的光芒。我们相视而笑，仿佛领悟了《诗经》中“有美一人，清扬婉兮”的深意。后来她问我为什么总想在KTV里跳舞，我望着窗外的夜色，回答说：“因为那是人间的神殿，而我们是被选中的舞者。”
“她笑着把头靠在我肩上，发丝间飘着茉莉的香气，像极了敦煌壁画里飘落的飞天。此刻我终于懂得，神话不是遥不可及的传说，而是我们用爱编织的梦境。在KTV的灯光下，我们跳的不只是舞，更是把平凡的日子，谱成了不朽的神话。