今天早上六点半被警笛声惊醒，隔壁宿舍的李警官说这是他们辖区的惯常操作，每天早上七点前会有两三次警笛响。我揉着眼睛摸到床头的咖啡杯，杯底还残留着昨天加班时的褐色痕迹。这杯咖啡是昨天下午在警局食堂买的，老板说这是”警队专属特调”，加了两倍的糖，结果我喝完后整个人像被糖浆裹住似的。上午跟着张队长去处理一起电动车被盗案。当事人是个穿校服的初中生，眼睛红红地指着监控画面说”那辆电动车是爸爸的生日礼物”。
我看着他颤抖的手指，突然想起昨天在档案室整理的报案记录，那些被反复涂改的”被盗”二字，此刻都化作现实里的伤痕。张队长没说什么，只是把报案人带到调解室，递给他一包薄荷糖。中午在食堂吃饭时，发现饭盒里有几片绿叶。问了才知道是食堂阿姨特意放的，说”警官们忙起来容易忘记喝水”。我突然觉得这身制服比想象中更重，不只是体能上的负担，还有无数个需要被安抚的破碎家庭。
下午跟警官去调解纠纷，遇到一对因为装修噪音争吵的邻居。男的拿着装修许可证大喊”这是合法施工”，女的用手机录像说”你们把我的窗户都震裂了”。站在楼道里看着他们互相指责时，突然想起昨天在档案室看到的调解协议，那些被反复修改的条款，最终都化作纸上冰冷的数字。傍晚收拾东西准备下班时，发现办公桌上放着一盒小饼干，纸盒上用圆珠笔写着”给实习生的下午茶”，落款是”王警官”。
我咬了一口饼干，酥脆的声响让我想起早上那杯咖啡的苦涩。窗外的路灯亮起来了，远处还有警笛声在夜色中穿梭，像这座城市永不熄灭的脉搏。