我记得那天，伦敦的街头飘着细雨，一个年轻人正在卖花，他的眼神却盯着剧院的招牌。那是个阴沉的下午，他裹着破旧的外套，手里的郁金香已经蔫了半边，但他的手指仍在颤抖着数着硬币。这孩子叫威廉·莎士比亚，他刚从斯特拉特福镇来到伦敦，带着满腔的诗情和几乎空空的口袋。”你这花都快成枯萎的玫瑰了。”一个戴圆顶礼帽的绅士蹲下身，往他手里塞了枚硬币。
莎士比亚连声道谢，结果一个趔趄，撞翻了花篮，几朵白玫瑰滚落在地。他弯下腰捡起花篮，忽然听见远处此起彼伏的喧哗——那是剧院里演员们为一场戏争吵不休，有人将道具摔在地上，有人对着天空大喊：”你这孩子，连戏都演不好，还敢来剧院？”一个满脸胡茬的演员 Sid Caesar 当着全剧迷的面，还朝莎士比亚的破旧 衣衫 发了口狠。但莎士比亚却挺直了腰板，从怀里掏出一本皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻地写着诗句。
“我写的戏，”他声音都在发抖，”比你们演的强多了。” 那年他十九岁，父亲在乡间经营着杂货店，却总是说他”不务正业”。莎士比亚偷溜进了伦敦，白天在街头卖花，晚上跟着演员们学戏。他总说，自己不是在演戏，而是在把灵魂写进了纸页里。有一次他偷偷把写好的剧本塞进戏服口袋，结果被导演发现，被罚站在舞台边缘当道具员。
导演拍着他的肩膀说：”你这孩子，台词都念不顺。”不过你眼里有光。那天夜里莎士比亚躲在后台读剧本，月光从气窗漏进来，照着他泛黄的笔记本。他忽然想起小时候在乡间，母亲教他念《圣经》时的声调，那些字句像种子一样在他心里发芽。三年后他终于在剧院里演出了自己的幕戏。
那晚的月光特别明亮，他站在舞台中央，朗诵着自己创作的台词：“命运的绳索勒在颈间，但我的笔锋能刺破黑暗。”台下静悄悄的，直到观众席传来压抑的啜泣声。原来，他写的剧本讲述的是一个流浪汉的故事，而那个流浪汉的遭遇，与他自己的人生惊人地相似。后来有人说，莎士比亚的作品中总蕴含着某种神秘的力量。有人注意到，他笔下的哈姆雷特在深夜独坐，就像那个在街头卖花的少年；奥菲莉亚的葬礼上飘落的花瓣，仿佛是他当年在剧院后台捡起的白玫瑰。
他最清楚，那些诗句是他用血与泪浇灌出的。那天，在环球剧院的舞台上，他望着密密麻麻的观众席。他的手抚过戏服的褶皱，突然想起了那个街头卖花的自己。他轻声念出：”生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”观众席响起了雷鸣般的掌声，但莎士比亚只记得，那天的月光依旧如旧。
如今人们总说，莎士比亚是文学史上最伟大的剧作家。可我总觉得，他不过是那个在街头卖花的少年，用笔尖划破了命运的茧。那些被他写进剧本的诗句，至今仍在某个深夜，轻轻叩响着某个读者的心门。