那年冬天，我刚搬进老城区的阁楼。房东是位独居的老人，租给我一间堆满旧物的房间。他临走前特意叮嘱：”阁楼东墙的木箱里有样东西，别动。”我笑笑，心想不过是些破旧的书和杂物。直到某个雪夜，我被一阵奇怪的声响惊醒。
月光从阁楼的气窗斜斜切进来，照在那口木箱上。箱盖上刻着”青雪”两个字，像冰凌凝结的纹路。我鬼使神差地掀开箱盖，一股陈年纸张的气味扑面而来。箱子里躺着一台老式磁带录音机，旁边是本泛黄的笔记本。录音机的金属外壳上布满细小的裂痕，像被反复使用过。
笔记本的扉页上写着”青雪有声故事，1987年冬”。翻开那本笔记本，密密麻麻的字迹记录着各种故事的开头，有”老槐树下的雪人会唱歌”“巷口的路灯会讲故事”等等。那天深夜，我居然按下了那台老式录音机的播放键。沙沙的电流声里，一个沙哑的女声开始讲述：”从前有座山，山里有座庙…“声音忽远忽近，仿佛从雪地深处传来。我忽然意识到，这声音和房东临走前哼的那首小调一模一样。
天刚亮的清晨，我带着录音笔去找房东。他坐在藤椅上，手里摩挲着一串铜铃，浑浊的眼睛突然亮了起来：”那是我年轻时收集的民间故事。”他一边说一边起身，带着我走出屋子：”我年轻时在电台工作，专门收集各地的民间故事。记得在东北遇到一位叫青雪的老艺人，她常说故事要带着雪的温度。” 我跟着他来到老城区的小巷，看见墙角的青苔下藏着一个木匣。
翻开时，书页上用毛笔写着青雪的故事，每一页都画着雪花。房东提到，青雪说过，故事要像雪一样，落在心里就化不开。他教我用声音的变化表现故事的起伏，让每一个字都带着温度。后来我成为一名有声主播，但总是在深夜听到那个沙哑的声音。有一次在直播时，突然听到一段熟悉的旋律混在背景音里。
一听到这歌声，我这才反应过来，那些故事里传唱的旋律，竟和房东年轻时哼唱的那支小调如出一辙。去年冬天，我带着新编的故事回到老城区。二楼的木箱早已空了，可墙角的铜铃仍在轻轻晃动。我站在气窗前，看着雪花落在录音机的金属外壳上，突然间，我就明白了青雪所说的”雪的温度”是什么含义。
那些被时光封存的故事，原来一直都在等待被听见。