今天早上醒来，窗外下着小雨，水珠在玻璃上划出细密的纹路，像谁在纸上写了一行没写完的字。我盯着那雨，突然就想起了去年去桂林的那趟旅行。那时候我赶着打卡，拍了几十张照片，结果回来后，照片都像被风干了，看着发灰，心里也空落落的。这次我决定不赶路，就住进阳朔西街边上那家老式小客栈，老板娘是本地人，说话带着点桂柳口音，笑起来眼角有细纹，像被阳光晒过的稻田。她说：“你要是真想看桂林，别看漓江，就看雨天。
”我一开始不信，直到今天，雨真的下起来了，我撑着伞走到了遇龙河边上。河面像被水洗过一样，泛着青灰的光，岸边的竹林低垂着，叶子被风吹得沙沙响，像在说话。我坐在河边的石阶上，没带相机，也没想拍照，只是看着水里的倒影——倒影里，我穿着旧T恤，头发有点乱，旁边是撑伞的游客，还有个孩子在追着一只水鸟跑。那一刻，我突然觉得，原来旅行不是为了打卡，而是为了让自己在某个瞬间，不急着走，不急着发朋友圈。中午在一家小饭馆吃了米粉，老板娘端来一碗热腾腾的，加了花生碎和辣椒油，辣得我直咳嗽，可嘴里却暖得不行。
奶奶以前每天早上都会做这碗米粉，她常说，人活着，得有热气。这番话，深深触动了我。傍晚时分，我坐在客栈门口，看着雨渐渐停了，天边升起一抹淡粉色的云。这时，手机上突然跳出一条消息，是朋友发来的，说“那天你去桂林时发的照片，是雨中的竹林，但我没看到你发朋友圈，猜测你可能没拍。”我笑了，心里明白，有些美景，无法完全通过镜头捕捉，更需要用心去感受和记录。
今天没走多远，也没拍多少张照片。可我好像真的在桂林待了一整晚，像被雨水洗过，也像被阳光晒透了。我突然觉得，原来旅行，不是逃离生活，而是重新认识生活。