今天早上六点，天还没亮，我被闹钟吵醒。推开帐篷的帘子，天边泛着灰蓝色的光，像被水洗过的铅笔画。隔壁床的战友小张已经套上作训服，正往保温杯里倒热水。他总说这是”唤醒灵魂的仪式”，我却觉得像被按头灌了凉水。早餐是蒸得绵软的包子，肉馅里混着几粒葱花。
炊事班的王叔说今天面粉不够，包子有点咸。我咬着牙把咸味咽下去，突然想起小时候看过的电影里飞行员在飞机上吃压缩饼干的场景。现在轮到我尝到这种滋味了。训练场上，汗水顺着脸颊流下，滴在跑道上，混着尘土的味道。教官老李的嗓门比早上的蝉鸣还响，”抬头！”
挺胸！别像只缩着脖子的鹌鹑！”我偷偷瞄他一眼，发现他眼角的皱纹里嵌着沙粒，像被风沙磨出的年轮。突然觉得，这些粗糙的细节比教科书上的理论更真实。
下午的模拟机训练简直让我崩溃，仪表盘上的红点闪得像跳动的火焰，手心全是汗，操纵杆都湿了。就在我紧张得快要崩溃的时候，突然听到旁边传来一阵笑声，回头一看，原来是新来的00后小李在用手机录我操作的视频。
“别笑，这可是要命的活儿。”我瞪了他一眼，他却眨眨眼说：”我这是在给你做教学视频呢。”傍晚的晚霞染红了云层，像被揉碎的糖葫芦。我们围坐在帐篷前，小张掏出本破旧的《飞行手册》，说要给新兵讲讲”空中领航”。他讲到”目视飞行规则”时，突然指着天空说：”看，那片云彩，像不像我们训练时的航迹？”
“大家纷纷抬头，看着那些被风吹散的云絮，竟有种说不出的感动。睡前整理装备时，发现战术靴的鞋带又松了。这种细小的疲惫突然变得具体，像一块压在胸口的石头。但想到明天还要升空训练，又觉得这种疲惫是值得的。毕竟，能站在这片土地上仰望天空，本身就是一种幸运。