今天早上六点半就被闹钟吵醒，揉着眼睛摸到床头，发现窗外的天色还灰蒙蒙的。我翻了个身继续睡，结果被妈妈一阵鸡飞狗跳的声音吵醒——她正在厨房里乒乒乓乓地往锅里扔鸡蛋，嘴里还念叨着”快点快点，你爸要带你们去运动会”。我揉着眼睛爬起来，发现今天是学校运动会的日子。洗漱时瞥见镜子里的自己，运动服领子歪歪扭扭地挂在脖子上，头发还带着昨夜的睡意。妈妈往我手里塞了瓶矿泉水，说”别喝太凉的”，我嘴上应着，心里却在想这天气怎么又热成蒸笼了。
果然到了学校，操场上热浪滚滚，连空气都像在晒蔫的棉花。开幕式上校长的讲话还没说完，我就听见隔壁班的女生在喊”加油”。我低头看着自己沾着草屑的运动鞋，突然觉得有点紧张。上午的50米跑，我被分在组，站上起跑线时，前排的小张还在偷偷摸摸地看手机。发令枪响的瞬间，我像被火苗燎着似的冲出去，结果在弯道处摔了个趔趄，膝盖蹭出个红印子。
我蹲在地上揉膝盖，听见周围此起彼伏的笑声，心里却莫名有点骄傲。下午的接力赛更热闹。我们班的接力棒在交接时掉了一次，我慌慌张张地捡起来，手心全是汗。但后面的小美居然在跑的过程中突然加速，把棒子塞给下一个队员时还带了个小抛物线。我们班的女生们笑作一团，连平时最严肃的体育老师都忍不住在旁边拍手。
说实话我们拿了名，虽然比不上说真的名，但看着彼此沾满灰尘的运动服，突然觉得这就是最真实的胜利。傍晚回家时，天边泛起橘红色的光。妈妈在厨房煮着姜汤，我喝了一口，暖暖的甜味混着汗水的咸涩。阳台上的风带着草叶的清香，我望着楼下空荡荡的操场，突然觉得今天的汗水和笑声，比任何奖牌都珍贵。