那年春深，我独坐院中，茶烟袅袅，忽见你从廊下走过，青裙微动，风过处，竹影婆娑，竟不知心已随你沉入静水。那时我便想，若情话可如古文般淡雅，不喧不闹，不露锋芒，便该是这般——不着一字，却已入心。我曾对你说：“君如明月，照我孤影；我似寒泉，映君清光。”那时你只微微一笑，未言，却已知我心。这句，是我在初见你时，写在折扇背面的。
不华丽，不张扬，就像夜风轻轻拂过湖面，一圈圈涟漪荡开，把心事轻轻托起。后来我们共读《诗经》，你说：“蒹葭苍苍，白露为霜。”你问：“蒹葭苍苍，白露为霜。”我答：“这句诗，未见君子，忧心忡忡；既见君子，云胡不喜？”你笑答道：“我问你：未见君子，忧心忡忡；既见君子，云胡不喜？”我懂，这不只是在读诗，更像是我们之间悄然萌芽的温度。
也有一日，我见你低头煮粥，炉火微红，你说冷了。我便轻声说：“粥温如你，我心便不寒。”你抬头，眼里有光，像春雪初融。那一刻，我忽然明白，最动人的不是山高水长，而是你煮粥时，我坐在你身旁，不说话，也无需说话。有时，情话不必浓烈如酒，也不必华丽如锦。
这些话，就像风中的低语，不张扬，不喧嚣，却如同旧书中夹着的信笺，轻轻一翻，便触动心弦。我坚信，真正的爱，就像庭院里的老梅，不争春光，不求温暖，只在风起时，悄然绽放。我愿意成为那株梅，静默地将你的名字，年年岁岁铭记。所以，如果你问我最想对你说的话，我只想说：“你来时，我知道春天已至；你离去后，我仍记得那日的风。”
”