今天晚上，我站在阳台上，看着天边那轮圆月，突然觉得它像极了楼下送外卖的小哥——准时、安静，还总在你最需要的时候出现。天气是那种闷得让人想打盹的夏末秋初，空气里飘着桂花味，是从隔壁老王家后院飘出来的，他家那棵老桂树今年开得特别旺，叶子都泛黄了，可花还是香得让人想哭。我本来是打算和爸妈一起过中秋的，结果他们临时说要回老家，说是家里老人想看月亮。我有点失落，毕竟今年中秋我一个人在家，连个能说说话的人也没有。我煮了碗红豆粥，放了点桂花糖，甜得有点腻，但喝下去心里舒服。
手机里还留着去年中秋拍的月亮照片，背景是小区的铁门，我穿着那件旧T恤，站在门口笑得像个傻瓜。现在看那张照片，像一封旧信，封口泛黄。晚上八点，我打开阳台的灯，想借着月光写点什么，结果发现手机只剩12%的电量。我叹了口气，插上充电线，突然听到楼道里传来脚步声。是邻居阿芳，她提着一袋月饼，笑着说：’你家阳台灯亮着，是不是想看月亮？’
我带了豆沙的，你吃不吃？我愣住了，接过月饼，她还说起她孩子在幼儿园，今天老师让小朋友画月亮，她说画得像一只小兔子，还跑来我家门口问能不能借画纸。我突然觉得，中秋其实不是一定要团圆，它只是提醒你——哪怕一个人，世界也有人在默默关心你。月亮仿佛披上了一层薄纱，轻轻盖住了人与人之间那些说不出口的牵挂。后来我坐在沙发上，听着楼下小孩的笑声，吃着月饼，忽然觉得，今晚的月亮，比往年都亮。
不是因为多圆，而是因为，它照到了我心底那个一直不敢说出口的“我其实挺想被看见”的地方。明天我打算去超市买一袋新的桂花糖，顺便看看那棵老桂树，说不定还能碰见阿芳。如果月亮还在，我就继续等它。