今天早上醒来，发现窗外的雨下得有点大。我缩在被窝里看了会儿天花板，突然想起上周和小林约好的咖啡馆见面。结果她发消息说临时有事，我也没多想，就准备自己去吃顿好的。结果走到半路，雨突然下大了，我只能躲进便利店。店员是个二十出头的姑娘，穿着蓝白条纹的围裙，正在给泡面加热水。
她抬头看见我，笑着说”要来杯热可可吗？”我愣了两秒，点头说好。等雨停的时候，我发现自己在便利店门口站了半小时。手机里还躺着小林的未读消息，她后来发了个表情包说”下次一定”。我翻出手机相册，看到去年夏天和她一起在海边看日出的照片，海浪拍在沙滩上，我们两个穿着浅色裙子，像两片被风吹散的蒲公英。
那时候总觉得青春是永远不会结束的，现在才明白，原来有些告别比想象中来得更快。中午在街角的面馆吃了碗牛肉面，老板娘是位五十多岁的阿姨，总爱在煮面时哼着走调的歌。她今天唱的是《小幸运》，我听着听着突然鼻子发酸。记得高二那年，她儿子在外地读大学，每次打电话都说”妈，我挺好的”。
现在想想，那些被我们当作理所当然的日常，其实都是时光赠予的礼物。傍晚路过学校后门的奶茶店，看见几个女生在门口排队。她们穿着校服，发梢还沾着雨珠，像极了我刚进校门时的模样。我站在橱窗前看了很久，玻璃上映出自己模糊的倒影。突然想起昨天整理旧物时，翻出了一本写满涂鸦的笔记本，扉页上写着”青春是场永不散场的演唱会”。
回想起来，那些在课桌下传递的纸条、走廊尽头的告白以及运动会时的呐喊，都是青春最真实的写照。回家的路上，我特意绕道去那家熟悉的便利店，店员已换成了新来的实习生。她正细心地为一位老奶奶打包关东煮，动作轻柔，仿佛对待着最珍贵的物品。我站在雨中，突然间，觉得青春就像这雨，虽看似凌乱，却自有其独特的节奏。
那些被淋湿的时刻，那些来不及说出口的话，都在记忆里凝结成琥珀，等待某个不经意的瞬间，折射出温柔的光。