今天傍晚散步时，天空飘着细雨，空气中弥漫着桂花的香气。我站在公交站台等车，忽然发现对面路灯下有个身影在等车，发梢滴着水珠，手里攥着一把透明雨伞。那一刻我突然想起去年秋天，也是这样的天气，他在我淋湿的头发上擦了擦，说”别着凉”。我下意识往他那边挪了挪，伞骨在雨幕里划出一道弧线。他转身时，我瞥见他衬衫袖口沾着咖啡渍，像不小心碰倒了什么。
他递来伞时，我闻到他身上有淡淡的雪松味，和去年秋天一模一样。我们踩着水洼往家走，他总把伞面往我这边倾斜。路过街角那家面包店，橱窗里新烤的栗子蛋糕在灯光下泛着金黄。他说起上周在咖啡厅遇到的猫，尾巴缠着纸巾，我笑着吐槽他总是被猫逗得不行。
雨点轻敲在伞面上，发出细碎的沙沙声，仿佛在低语着温柔的秘密。走到小区门口时，雨势突然加大，他把伞柄递给我，自己却顶着雨朝相反的方向走去。“我住得近，你先回家吧。”我握着伞柄的手有些颤抖，突然想起上周他深夜加班，我担心他等太久，提前半小时就下班了。此时，他的背影在路灯下时明时暗，宛如去年秋天那个黄昏的场景。
我站在屋檐下，看着他消失在雨幕里。伞柄内侧用马克笔写着”给小满”，这才想起去年秋天我送他的那把伞，他一直留着。雨声渐小，桂花香愈发浓郁。我摸着伞柄上那道浅浅的划痕，想起他说过”伞柄要留点磨损，才像故事”。回家路上经过便利店，买了两瓶热牛奶。窗边电视正放老电影，雪花在屏幕上飘落。
我忽然觉得，浪漫不是惊天动地的誓言，而是某个雨天递来的伞，是咖啡渍染上的衬衫，是明知会淋湿却依然要为你撑伞的笨拙。这些细碎的光斑，拼凑成比星空更温暖的银河。