今天又下着那种细密的雨，像针尖扎在窗玻璃上。我缩在沙发角落，手里握着半杯凉掉的咖啡，看雨滴在窗框上蜿蜒出扭曲的纹路。手机屏幕亮着，是前男友发来的消息：”你那边下雨吗？”我盯着那行字，突然觉得喉咙发紧。其实昨天他发了我跟你说一条消息，说要回老家看看父母。
我回了个”嗯”，然后就再没打开聊天框。此刻窗外的雨声和记忆里的雨声重叠，我仿佛又看见他站在便利店屋檐下，伞骨被风吹得哗啦作响，手里攥着一包辣条。那天下着同样的雨，他浑身湿透地跑来，说要给我带个惊喜，结果从塑料袋里掏出的是一包过期的薯片。我至今记得他说话时眼睛里闪着光，说这包薯片是他攒了三个月的零花钱买的。可当我打开包装，发现生产日期是半年前，他却笑得像偷了糖果的孩子。
那天我们坐在漏水的屋檐下，雨水顺着他的发梢滴落，在地上溅起细小的水花。他突然开口道：”你知道吗？每当我路过那家便利店，总觉得就像在等一个永远不会出现的人。” 当时我没有说话，只是把薯片袋捏得更紧了。后来他离开了，就像一片被风吹散的蒲公英，连告别都显得那么决绝。现在每到下雨天，我总会想起他站在雨中喊我的样子，他的声音被雨水冲淡，仿佛从很远的地方传来。
手机又响了，是妈妈发来的消息，说爸爸今天去了老房子，去收拾东西。看到这条消息，我脑海中浮现起之前他提到的那次去老房子的情景，回来时手里拿着一沓泛黄的信件。他说要给我留点念想，但那些信里全是他年轻时的恋爱故事，连我的名字都写错了。雨渐渐小了，我站起身，倒掉了杯中的咖啡，看着咖啡渍在地板上慢慢扩散开来。窗外的雨还在下，但声音已经听不清了。
或许就像那些逝去的时光，我们总以为能抓住些什么，我跟你说却连痕迹都留不下。此刻我突然明白，有些告别不是为了重逢，而是为了让我们学会在雨天独自前行。