今天下午突然下起雨，我正坐在书桌前写作业，窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，像谁在敲鼓。我本来想撑伞去学校，可转念一想，干脆去小林家玩吧。她家就在小区隔壁，平时她爸妈总说“别去她家，太吵”，可我每次去，都像回到小时候的夏天。到了她家，门还没开，就听见屋里传来《小苹果》的歌，我一愣，这歌我小时候天天在楼下跳，现在居然还在她家放。她妈在厨房煮粥，锅盖边上还飘着几片姜，她说：“你爸以前也爱喝这个，说是能暖胃。
我突然笑出声，我爸确实说过这话，可他从没喝过，我怀疑他是在模仿我。小林翻出她的旧相册，里面全是小时候的合照——我们穿着小背带裤，骑着一辆破自行车，站在小区门口的老槐树下。照片边角都泛黄了，但笑容还是那么亮。她说，小时候总说要当老师，结果现在天天在家打游戏。我望着她，突然意识到她不是在打游戏，而是在等一个能听她讲过去的人。
我坐在客厅的沙发上，听她给我讲起去年在图书馆捡到一本旧书的事。书里夹着一张纸条，写着”愿你永远不迷路”。她当时以为是别人写的，后来才发现是她小学时的语文老师写的。听着这些，我心里突然有点发烫，原来那些被我们忽略的细节，总是悄悄地陪伴着我们。外面还在下雨，屋里却暖暖的，像被阳光晒过一样。我突然觉得，去同学家，不是为了玩，而是为了重新找到那些被时间藏起来的瞬间。
回家路上，我路过那棵老槐树，叶子被雨水打湿，垂下来，像在低头说话。我停下脚步，看着它，心想：原来我们不是在长大，我们只是在慢慢学会记住。