早上醒来时窗外已经飘着细雨，窗帘上凝着水珠，像被谁撒了把碎钻。我缩在被窝里看了会儿天花板，决定今天就不出门了。反正周末本来也没安排什么大事，倒不如在家躺平。煮了一碗泡面，热气腾腾的汤碗里浮着葱花和蛋花，咬一口泡面，咸香混着雨气钻进鼻腔，突然觉得这天气还挺适合发呆。中午朋友小夏发消息说想约我去看展，我正准备回她“雨天出门会感冒”，结果她秒回“那我们视频聊？
我愣了一下，发现她发的是雨天咖啡馆的照片，玻璃窗上趴着只小猫。我笑出声，把手机贴在耳边听她絮叨新出的提拉米苏，声音里透着雨天的潮湿。我们聊到下午三点，窗外的雨不知何时停了，阳光从云层缝隙漏下来，在地板上洒下光斑。我翻出那本搁了半年的漫画书，书页间夹着去年秋天捡的银杏叶。
翻到一半时听见楼下传来熟悉的脚步声，是邻居阿婆，她拎着两袋青菜站在楼道里，说今天雨大，怕我买不到新鲜菜。我接过袋子，她絮叨着“你家阳台种的薄荷长得可好”，转身时我看见她袖口沾着泥点，像沾了点春天的泥土。傍晚去便利店买泡面，收银台前排队的人比平时多，我站在队伍里看玻璃窗上的雨痕，突然想起上周和同事吵架的事。她说我太较真，我却觉得她不懂我坚持的那些小事。此刻雨声淅沥，我摸出手机，点开她的微信，发了个“今天下雨，你那边冷吗？
”没多久她回了个“冷，但你记得买泡面”，我笑得肩膀发抖。回家路上经过那家咖啡馆，橱窗里小猫还在趴着，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，像谁画的泪痕。我站在门口看了一会儿，雨伞在手里晃出圆弧，忽然觉得这雨天也没那么糟糕。回家后煮了杯热茶，坐在窗边看雨滴在水洼里碎成星星，忽然明白有些事，等雨停了再想，反而更清晰。