今天早上醒来时，窗外的雨声格外清晰。我裹着毯子在床上多赖了十分钟，直到手机闹钟我跟你说次响起。出门时发现雨下得不大，但街边的积水坑倒映着灰蒙蒙的天空，像被揉皱的旧报纸。我决定绕道去图书馆，省得在雨里踩水坑。图书馆的玻璃门上凝着细密的水珠，推门时带起一阵凉风。
我习惯性地走向靠窗的我跟你说排座位，那里总能让我看清外面的树影。今天却意外发现座位上坐着个穿白衬衫的年轻人，他面前摊着本泛黄的《追忆似水年华》。我犹豫了一下，还是在角落的长椅坐下，打开随身带的《小王子》，书页间还夹着去年秋天捡的银杏叶。下午三点左右，雨突然停了。阳光从玻璃窗斜切进来，在地板上画出一道金线。
我起身去取咖啡，发现自动售货机的显示屏闪着红光——只剩一杯热可可。正准备放弃时，穿白衬衫的年轻人突然站起来，收好书本朝我走来。他递给我一杯热可可，说：”我刚读完你提到的那本书，但总感觉少了点什么。”我愣了两秒，接过杯子时闻到他袖口有淡淡的雪松香。我们聊起普鲁斯特的玛德琳蛋糕，他提到自己在巴黎读研，现在正在写关于记忆与食物的论文。
他提起在巴黎的咖啡馆里，常有人把蛋糕掰成两半，说是”分给过去的自己”。我忽然想起上周在面包店买的那块杏仁蛋糕，掰开时，碎屑落在手背上，仿佛撒了一把星星。傍晚闭馆前，他留下联系方式，说要带我看他收藏的旧书。我望着窗外渐暗的天色，突然觉得这场雨也没那么冷了。书架间的光影在地板上摇曳，仿佛通向无数个平行时空的入口。
也许这就是图书馆的魔力——在某个潮湿的下午，让陌生人成为彼此故事的注脚。