今天下雨了，是那种淅淅沥沥的阴雨，像谁在窗外轻轻敲着玻璃。我坐在街角那张旧木凳上，摊子还没收，书也没全收，就着屋檐下摆着，像在等谁来问一句“这本书你读过吗”。这摊子开得不声不响，前两天刚搬来，就在老巷子口那条窄道边上。老板娘是隔壁张阿姨，五十多岁，头发梳得一丝不苟，总穿那件洗得发白的蓝布衫。她说：“书嘛，不就是人心里的光吗？
”我听了挺笑，但又觉得她说得有点道理。今天卖得不多，只卖了三本——一本是《城南旧事》，一本是《人间词话》，还有一本是旧版的《小王子》。那本《小王子》封面都快掉色了，边角卷着，像被翻烂了的童年。一个穿校服的男孩蹲着看了好久，说：“我奶奶以前也读过这个。”我愣了一下，他接着说：“她去世前，总说‘要记得星星’。
今天碰见了王老师，他以前是小学语文老师，现在在社区做志愿者。他路过时停下来，说这摊子真像他年轻时在图书馆门口摆的旧书角。我笑着回应说那时候他的书我都没见过。他接着说，那时候没人急着买，就等着有人翻一页，说一句”这页我懂”。听着他的话，我忽然觉得，书不是用来卖的，是拿来传递的。
我突然意识到，这一辈子好像从未真正拥有过什么。每天在书摊上摆书、收书，和人说话，看着他们脸上的表情，留意他们翻书时的停顿。他们不买书，只是看看，也挺好。雨停了，天灰得像被洗过。收摊时看见一位老太太坐在台阶上，怀里抱着《红楼梦》，翻得飞快，嘴里念着：”好一个‘好一似食尽鸟投林’。”
”我走过去，问她：“读得懂吗？”她抬头笑了笑：“懂，就是我年轻时读的，现在读，是想把心还回去。” 我突然觉得，书摊不是生意，是心事的驿站。回家路上，我买了杯热豆浆，坐在公交站台，看着车流。书摊还在，明天我还会来。
今天，我好像终于明白，为什么我总喜欢在雨天摆摊——不是因为雨，是因为雨天里，人更容易停下，愿意听一句“这本书，我懂”。