今天天气特别好，阳光晒在脸上暖洋洋的，风也不大，小区门口那条小路被晒得发亮，像铺了层油。我穿了件旧运动服，背着个帆布包，里面放着我的单板——那块蓝色的，边角有点卷，是去年冬天在街边小铺里买的，花了三百多，当时觉得值，现在想想，可能就是个“想试试”的冲动。我本来是不敢的。前两天在公园看到几个年轻人在草坪上滑，动作流畅得像在跳舞，我站在旁边，看着他们转圈、滑坡、翻车又爬起来，心里直发慌。我甚至怕自己一踩下去就摔得满地找牙。
今天我决定试试看。我找了个空地，铺了块防滑垫，站上去后脚一蹬，单板往前一滑，整个人像被抽了骨头一样往前冲了两米，结果”啪”一声脚一软，整个人直接跪在了地上。膝盖有点疼，单板也翻了个身。我喘了口气，没哭，只是笑了笑。笑得有点傻，像小时候学骑自行车摔了跤，还是笑着爬起来。后来我反复练习，从站稳开始，慢慢学着用脚跟和脚尖控制方向。
我每天傍晚都在小区门口的老槐树下练单板，风一吹，单板在脚下轻轻晃动，我突然觉得这玩意儿远不是玩具，它像在和我对话——不急，不催，只是静静等你学会。中午我路过便利店时，老板娘看见我滑单板，笑着递给我一杯冰美式，说：“小伙子，你这动作，像极了我儿子小时候学滑板的样子。”我愣了一下，她儿子今年才八岁，也喜欢滑板，我突然觉得，原来这种事不是一个人的孤独冒险，而是很多人在用同样的方式，和世界慢慢靠近。现在每天傍晚我都会去练，摔了没关系，滑得不稳也没关系，每次摔完都觉得自己更接近了这个世界。
它不完美，但允许你犯错，允许你重新站起。今天，我终于敢在小区门口滑单板了。不是因为滑得有多好，而是因为，我终于敢在别人面前，露出那个笨拙、却真实的自己。