今天早上醒来时，窗外下着小雨。厨房飘来熟悉的香味，是妈妈在煮姜母茶。我揉着眼睛走到餐桌前，发现碗里盛着热腾腾的白粥，旁边还放着剥好的橘子。妈妈总说冬天的雨最冷，可她却把最暖的温度留给了我们。中午陪她去菜市场，她执意要买最新鲜的青菜。
看着她弯腰挑选物品的样子，我注意到她的背影似乎比去年更显得瘦弱了一些。回家的路上，她把伞倾向我这边，结果自己肩膀却被雨水打湿了很大一块。我劝她不要这么做，但她却笑着说：“淋点雨能驱寒。”这话让我心里一阵酸楚。晚上帮她整理房间时，无意间发现她藏在抽屉里的老照片。照片中，她穿着碎花裙，怀里抱着襁褓，笑容如同春天的溪水般清澈。
我突然想起小时候发烧，她整夜守在床边用湿毛巾给我降温。那些年她总说”孩子是最重要的”，现在才明白这句话有多重。临睡前她给我掖被角，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。我望着她眼角的皱纹，突然觉得母爱不是轰轰烈烈的誓言，而是无数个平凡日子里的细水长流。就像此刻窗外的雨，悄无声息地滋润着大地，而她用一生的光阴，默默浇灌着我的成长。