今天又下雨了，早上六点就听见鸡叫，但没听见人动。我翻了个身，看见窗台上晾着的玉米叶还在滴水，像被谁打翻了的绿颜料。这雨下得绵密，把村道上的泥巴都泡成了糊糊的，踩上去能陷进膝盖。隔壁王婶家的牛又在磨坊里叫唤，这畜生大概是觉得雨天没活干，就用蹄子刨地。我蹲在门槛上抽了半支烟，烟灰落在裤脚上，被雨水泡得发亮。
老李头说这头牛是他去年买的，每天早上都会去喂它，虽然它的脾气不错，但总是喜欢把草料撒得到处都是。中午时分，我去地里收玉米，刚好遇到一场突如其来的雨，太阳才刚露头，雨又下起来了。我在地头晃悠着，无意间发现老张家的玉米地被雨水淹了大半，他蹲在地里抱怨，说这雨真是任性，像他儿子一样不听话。帮他清理了泥水后，我发现玉米杆上挂着几滴露珠，晶莹剔透，像挂着的水晶吊坠。老张突然说：“瞧这玉米穗子，比去年还大，看来今年能卖个好价钱呢。”
“他说话时手里的锄头还在泥里戳着，手指头沾满黑泥。傍晚收工时，牛铃铛在雨里叮当响。我踩着泥巴回家，裤腿上全是草屑和泥巴。灶台上的铁锅咕嘟着，我妈在熬玉米糊，香味混着雨后的泥土味飘出来。我爸坐在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星子明灭不定，像极了我们村头那盏老路灯。
夜里躺在床上，听见窗外有青蛙在叫。这声音让我想起小时候，奶奶总说青蛙是土地爷的信使。现在想来，这些声音和气味都成了记忆的锚点。虽然下雨天干活不方便，但看着屋檐下的水珠滴进陶罐，听着牛铃声混着雨声，倒觉得这日子过得踏实。