今天又下雨了，雨点打在窗玻璃上发出细碎的声响。我正窝在沙发上看书，突然收到小李的信息：”要不要去咖啡馆？”我愣了两秒，看着窗外的雨幕，突然觉得这种天气最适合和人聊天了。十分钟后，我抱着伞冲进雨里。小李已经站在咖啡馆门口，头发还滴着水，手里攥着两把伞。
你来得比我早。他笑着把伞递给我，自己撑着另一把。我们挤在角落的卡座，点了杯拿铁和杯美式。他今天穿着那件蓝色冲锋衣，袖口沾着泥点，说是去郊外捡了点东西。你猜我捡了什么？
上周去山里徒步，看到树上挂着这些叶子，他不紧不慢地从帆布袋里掏出个塑料袋，里面是几片干枯的银杏叶。他神秘地压低声音，我还没来得及猜，他突然从帆布袋里掏出个塑料袋，里面是几片干枯的银杏叶。阳光透过玻璃窗照在叶片上，泛着淡淡的金光。我们聊到他最近的工作，聊到我新买的书，聊到上周看的电影。
他说话时，喜欢用手指在桌面上轻轻画圈，那动作就像小时候在沙地上用小棍子写字一样，显得既随意又专注。我注意到他的左手无名指上有一道浅浅的疤痕，应该是去年冬天摔倒留下的。他自称那是最珍贵的“勋章”。临走时，他突然提议：“下次带你去个地方。”我问他具体是哪里，他只是笑着眨了眨眼，没有给出更多线索。
回家的路上，突然就停了雨，晚霞把天边都染红了。看着路灯下拉得很长的影子，忽然觉得现在的日子真好——有朋友在雨天撑伞，有故事在咖啡杯里慢慢沉淀。回到家，我翻出了那本旧相册，照片里是我们初次见面的场景。那时他穿着同样的蓝色冲锋衣，在图书馆的台阶上站着，手里捧着一本《小王子》。现在他依然喜欢在书里夹银杏叶，就像当年那样。
我摸着相册的边角，突然觉得友情就像那些干枯的叶子，经年累月却依然闪耀着温暖的光。