今天下午突然下起雨，不是那种哗哗的暴雨，是细密的、像针尖一样扎在窗玻璃上的那种雨。我坐在书桌前，手边摊着一本泛黄的《沉沦》，是去年在旧书店淘来的，书页边角卷了，纸张发脆，翻起来像在听一个老朋友低声说话。我突然想起郁达夫，他写日记的时候，也总是在这样的天气里——潮湿、阴冷、心事重重，却偏偏把心事写得清清楚楚。我小时候读过他的一段话：“我是一只被风雨打湿的纸船，在无边的海里漂着。”那时候觉得太矫情，现在想来，其实特别真实。
今天这雨，似乎把那种孤独感又带回了我的身边。我端起茶杯，热气升腾，模糊了窗外的树影。泡的是茉莉花茶，那是小时候外婆泡的，她说“热茶能暖人心，冷茶只能让人感到寒冷”。这话我信了，现在依然相信。今天在菜市场，看到一位卖豆腐的老人，穿着已经洗得发白的蓝布衫，手里拿着一把旧竹勺。
他在切豆腐的时候哼着小曲儿，声音轻柔得几乎听不清，像是在自言自语。忽然，我想起郁达夫在杭州时，常常在街边小摊旁坐一会儿，看着人来人往，写些短句。他说过：“生活不是要你活得热闹，而是要你活得真实。”他写日记，不是为了被人记住，而是为了在心里找到一个安放自己情感的地方。今天没去上班，我在这小屋里写了三页日记。
不是为了发朋友圈，也不是为了写成什么作品，只是想把那些藏在心里的、像雨滴一样细碎的东西，记下来。有时候，人最怕的不是孤独，而是忘了自己曾有过柔软。窗外雨还在下，我关了灯，把书合上，轻轻吹了吹茶杯。屋里安静得能听见呼吸声。我忽然觉得，郁达夫活着，不是因为他写过多少名篇，而是因为他活得像一个真实的人——会疼、会笑、会为一碗热汤流眼泪。
也许我们每个人，都该在某个雨天，翻出一本旧书，喝一杯热茶，然后对自己说一句：我在这里，我活着，我真实。