今天又下雨了，窗外的雨丝像被谁扯断的棉线，绵绵不断。我坐在办公室的窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒出扭曲的纹路，突然想起上周和小林的告别。那天他站在地铁口，雨伞被风吹得翻转，伞骨在雨中发出细碎的响声，像某种无声的告别曲。其实我们并没有说再见。他转身走进雨幕时，我正在给客户发邮件，直到他消失在人群里，我才意识到自己没说那句”路上小心”。
后来我看手机，发现他发来的消息：”今天天气不错，记得带伞。”我看了很久，突然觉得喉咙发紧。原来我们都在用沉默告别，像两个笨拙的成年人，连道别都变成了某种默契的仪式。下班回家的路，雨下得更大了，我撑着伞往家走，路过那家常去的奶茶店。玻璃门上贴着”暂停营业”的告示，我站在门口看了很久，仿佛还能看见小林站在柜台后擦杯子的背影。
他总说”再忙也要喝杯奶茶”，可现在连奶茶店都关了。我突然想起上周他递给我一包薯片，说”别总吃沙拉”，当时我笑着收下，现在却觉得那包薯片像块沉重的石头，压在胃里。回家后打开冰箱，发现酸奶盒上的保质期已经过了三天。我望着发皱的包装，突然觉得生活就像这些过期的食物，明明还完好无损，却在某个不经意的时刻被时间淘汰。我打开冰箱门，冷气扑面而来，像极了那天在地铁口的寒风。
夜里失眠，翻来覆去想着那些未说出口的话。或许我们都在等待某个合适的时机，却总在错过的瞬间把话说成叹息。手机屏幕突然亮起，是小林发来的消息：”最近好吗？”我盯着那行字，眼泪突然模糊了视线。原来有些人，即使相隔千里，也能在某个雨夜突然闯进你的生活，像一滴落在心上的雨，既陌生又熟悉。
我擦干眼泪，打开电脑给朋友发消息：”明天一起去买奶茶吧。”窗外的雨还在下，但我知道，有些告别终会变成新的开始。