今天早上醒来，窗外的雨声比往常更吵了。我数了数墙上的挂钟，发现已经凌晨三点。这是本月次失眠，也是我次在凌晨三点盯着天花板发呆。手机屏幕亮起时，我下意识看了眼天气预报，暴雨预警橙色，温度22度，湿度90%。这些数据像某种诅咒，让我想起上周三的暴雨夜，那晚我因为加班到凌晨，回家发现阳台的花盆被雨水冲垮了，泥土混着雨水在台阶上结成块。
早上六点的闹钟响了三次，我终于爬起来煮了碗泡面。看着水龙头一滴一滴地滴水，在瓷砖上溅开，我突然想起上周五和同事小李的对话。他说最近总觉得生活像在循环，每天重复同样的工作流程，连咖啡机的研磨声都变得单调。那时候我还笑了笑，说”至少我们还有咖啡”，现在想想，这样的回答确实有点敷衍。中午和妈妈视频时，她又说起老房子的墙皮开始剥落。
我望着镜头里她背后的斑驳墙面，墙皮剥落的样子让我想起自己最近的状态——每天忙得团团转，却总觉得一切都没变。我安慰她，说等雨停了就回去看看，可我知道自己连去超市买菜都懒得动弹。傍晚去便利店买泡面时，发现货架上的包装都印着”雨天限定”。我买了两包，看着包装上夸张的彩虹图案，突然觉得这种营销手段真是讽刺。雨还在下，我站在便利店门口，看着雨幕中模糊的街景，想起上周三的暴雨夜，我其实也站在这里，手里攥着一包泡面，心里却想着要给那个总在雨天忘记带伞的同事发消息。
晚上十点，我终于把电脑屏幕关掉。窗外的雨声渐渐变小，我打开手机相册，翻到去年夏天在海边拍的那张照片。照片里我穿着白色衬衫，站在浪花里笑得灿烂。此刻的雨声和那时的海浪声似乎隔着某种时空的裂缝，让我突然意识到，原来我们都在用不同的方式与生活对抗。