今天下午三点左右，下起了小雨。不是那种哗哗砸地的暴雨，是那种细密得像针尖扎在伞面上的雨，空气里有点凉，但不冷。我本来是要去公司楼下那家奶茶店的，结果走到半路，看见便利店门口有个老人蹲着，手里抱着个旧保温杯，杯口还冒着热气，他穿着一件洗得发白的蓝布外套，头发有点乱，脸上有几道细纹，像被风吹过又晒过很多次。我停下脚步，他抬头看了我一眼，眼神有点空，但很平静。我本来想走开，可他忽然小声说：“这杯茶，是昨天我儿子喝完的，他走了，就剩这个了。
”我愣了一下，他接着说：“我儿子在工地出事，去年冬天，那天雨也下得像现在这样。他喝完这杯茶，就再没站起来。” 我脑子里嗡了一下。我平时很少注意这些细节，总觉得生活是线性的，每天按部就班，可这一瞬间，像被什么轻轻撞了一下，突然觉得，原来人活着，有时候不是为了什么目标，而是为了那些没说出口的告别、那些被遗忘的温度。我蹲下来，和他一起看着那杯茶。
杯子底部有几片发黄的茶叶，还透着一抹绿意。他没有多说什么，只是轻轻地吹了吹，随后将杯子递给我，轻声说道：“你喝吧，我儿子说，茶要热着喝才暖。”我接过杯子，手有些颤抖。热气拂面，仿佛回到了小时候，妈妈为我煮的姜茶。喝下那一口，味道虽淡，却让我眼眶湿润。
我没说话，只是把杯子放回他手里，说：“谢谢你，今天雨不大，我走了，明天再来看你。” 我走的时候，他朝我笑了笑，像在说“我等你”。后来我回了家，打开手机，发现朋友圈里有人发了一张照片：一个孩子在雨里撑着伞，跑向便利店。我突然想，也许每个雨天，都有这样一个人，在等一个陌生人，或者，等自己。这杯茶，我喝完了，但那温度，一直留在心里。