今天早上六点，我听见窗外的雨声比昨天更大了。这让我想起上周三，医生说我的癌细胞已经扩散到肺部。此刻我正躺在病床上，输液管里的药水滴答作响，像极了去年春天在西湖边听过的雨声。护士小周又来换药了，她总说我的脸比去年白了三度，可我知道那是化疗把我的皮肤剥成了纸。早上八点，我吃了半碗稀粥。
这碗粥里放着我最爱的枸杞，可惜却尝不出甜味。隔壁床的王阿姨精神不错，正专心看《甄嬛传》，还说等我病好了带我去吃糖炒栗子。我笑着摇了摇头，其实早该告诉她，可能这个冬天我不会等太久。但看到她眼角的皱纹，我突然意识到，活着的证据比死亡更真实。中午查房时，主治医师告诉我血象指标略有回升。
我看着他胸前的工牌，突然想起去年在医院做志愿者时，他总是挂着同样的表情。那时候，他总是安慰人说”别怕，我们都在”，而今天，他却用同样的语气对我说”再观察三天”。我一边数着输液管里的药水，一边数到第17次，这时窗外的雨停了。下午三点，我收到了母亲寄来的包裹。包裹里是她手写的《论语》摘抄本，每一页都用红笔标出了重点。
我翻到那本书里夹着的一张纸，上面写着”子曰：学而时习之”，墨迹晕染开来，就像她眼角挂着的泪痕。这让我想起小时候，她总是在厨房里教我背诵这些句子，她说这是一个人活着的底气。傍晚时分，我听见走廊里传来熟悉的脚步声。是小周护士，她今天没有穿白大褂，而是穿着那件印着小熊图案的毛衣。”陆先生，我给你带了糖炒栗子。”
她递给我纸袋，轻声说：“你上次说想吃，后来却没再提。”我望着她发丝间的细碎，忽然发现这身体比想象中更敏锐。栗子混合着消毒水的气味，唤起了我二十年前冬天的回忆。清晨，王阿姨的话犹在耳边，或许，死亡就像这场雨，看似无情，却让一些事情变得格外清晰。
我摸着胸口的吊坠，那是母亲临终前给我戴上的。此刻它贴着皮肤的温度，比任何药物都真实。