窗外的雨声真大，像是在敲打这个城市的玻璃心。我坐在书桌前，手里握着那支快没水的钢笔，看着空白的笔记本，突然觉得今天如果不写点什么，这一天就真的白过了。其实今天也没什么特别的大事发生，无非就是睡了个懒觉，吃了一顿外卖，然后在电脑前发了一下午的呆。但不知道为什么，心里总觉得空落落的，好像缺了点什么。可能是这种阴沉沉的天气，把人的情绪都放大了吧。
我给自己定了个任务，每天写满一千字。只是为了试试看，把这些零零散散的想法凑在一起，能写多长。早上是被阳光叫醒的，不是闹钟。刚开眼，发现窗帘缝隙透进来的光亮刺得我眼睛，房间里的灰尘都被照得一明一暗。我翻了个身，想着再睡会儿，可是肚子饿得直叫，让我不得不起床。
早上起来最头疼的事就是冲进厨房想做点热乎的早餐。结果打开冰箱一看，里面几乎空了，只有半瓶过期牛奶和两个干瘪的鸡蛋。真是倒霉，看来今天只能靠外卖了。洗漱完坐在餐桌前，盯着那半瓶牛奶发呆。手机突然震动起来，是房东发来的消息，说水管有点漏水，让我联系维修师傅。
看着屏幕上跳动的文字，我心里涌起一股无力感。这种琐碎的小事，就像生活里的一根根刺，虽然不致命，但拔不出来，时不时还会扎你一下。为了转移注意力，我点了一份麻辣烫。点餐的时候，我特意选了微辣，结果端上来的时候，那红油红得简直要滴下来。我夹起一根面条，吸溜一口，辣味瞬间冲上头顶，额头开始冒汗。
这种痛快感反而让我清醒了不少。坐在窗边看着外面的雨，雨点打在玻璃上，留下一道道水痕，像是一幅抽象画。我想，如果把这些雨痕画下来，大概也就几百个字吧，离一千字还差得远呢。吃完饭，我重新坐回书桌前，打开了电脑。光标在屏幕上闪烁，一下，两下，像是在嘲笑我的笨拙。
我试着写：“今天早上我吃了麻辣烫。” 写完