今天早上醒来时，窗外飘着细雨，空气里裹着潮湿的泥土香。我原本打算窝在沙发看剧，结果手机弹出小林的消息：”今天下午有空吗？去球场练练球？”我翻了个身，觉得反正雨停了，就答应了。中午路过小区门口的羽毛球馆时，发现玻璃门贴着”暂停营业”的告示。
原来他们把球拍收起来了，说要检修设备。我站在雨后的空地上，看着地上残留的水洼，突然想起去年冬天和小林打球的场景。那时我们总在寒风中互相嘲讽，却在球拍相撞的瞬间笑出声。下午三点，我抱着一摞备用球拍来到球场。小林穿着他那件洗得发白的运动服，头发还带着雨气。
“你来得正好，我刚修好球拍。”他举起那把泛着金属光泽的球拍，”这把是老张送的，说是能打出’死亡螺旋’。”我笑着接住他递来的球，发现球拍握柄处缠着胶布，像条歪歪扭扭的蜈蚣。我们先从简单的挑球开始。小林的球路总是出人意料，像只突然变魔术的猫。
我跟着他的节奏跑动，汗珠顺着下巴滴在球网上，把白色的网子染成深色。突然，我的球拍”咔”地裂开一道缝，小林说真的递来备用球拍。”别慌，我教你一个新招式。”他示范着用球拍侧面击球，”这招叫’横扫千军’，专治那些刁钻的球。” 我们打了将近两小时，直到夕阳把天空染成橘红色。
小林突然问我：”你最近是不是练了什么新招？”我愣了一下，想起上周在视频里看到的反手击球技巧。我们两人对着夕阳练习了一个半小时，直到天色渐暗，才各自抱着沾满汗水的球拍回家。回到家后，我路过那家羽毛球馆，发现玻璃门上已经亮起了灯光。我从口袋里摸出新买的球拍，金属外壳在暮色中微微发着光。
今天虽然没打成完整的比赛，但和小林的对话、球拍的碰撞，还有那些被汗水浸湿的瞬间，都成了生活里细小的光点。