今天早上醒来，窗外的雨声还在持续。窗帘缝隙里漏进的水汽把床头的绿萝叶子都打湿了，像被谁用清水擦过。我摸着发潮的地板，突然觉得这天气真适合写点什么。地铁站口的积水倒映着霓虹灯，像撒了把碎钻。我裹着外套往公司走，发现路边的野蔷薇开得格外精神，花瓣上还挂着水珠。
路过便利店时，老板娘特意给了我两颗薄荷糖，还提醒说雨天吃凉的容易肚子疼，这让我想起小时候外婆常说的话。办公室里，小李的电脑屏幕还亮着，他正全神贯注地打字。我们聊起昨晚的大暴雨，他说地铁站里满是湿漉漉的猫，我笑着调侃他的想象力太丰富了。其实我也见过，那些在雨中奔跑的流浪猫，它们的毛发紧贴在身上，就像裹了一层湿纱。中午和同事去吃烤串，老板笑称今天生意特别好，说是因为雨天大家都喜欢聚在一起。
我们坐在塑料凳上，看窗外的雨帘把街景切割成碎片。烤肉的香气混着雨腥味，竟有种特别的清甜。邻桌的老奶奶在给孙子讲绘本，书页被风吹得哗啦啦响，像在说一个关于雨的故事。下班时雨停了，天空泛着青灰色的光。我撑着伞往家走，发现小区门口多了个卖花的老奶奶，塑料盆里插着几枝沾水的白玫瑰。
她见我驻足，笑着递给我一朵，说”雨天的花最香”。我接过花时，突然想起去年冬天在医院看到的那束白玫瑰，当时病床上的阿姨说这是她我跟你说的礼物。回家路上经过那条老街，橱窗里的模特换上了新衣。雨水在柏油路上汇成小溪，倒映着行人的影子，像无数个平行世界在重叠。我忽然觉得，这座城市就像被重新排列的积木，每一场雨都在悄悄改变它的形状。
此刻坐在书桌前，窗外的雨又下了起来。水滴敲在玻璃上的声音，像极了童年时听过的摇篮曲。我打开笔记本，发现昨天的字迹在潮湿的空气中晕开，像一场未完成的雨。