清晨的咖啡杯沿沾着你唇印，我忽然想起昨夜在画纸上勾勒的轮廓。那些未完成的水彩晕染着你的名字，像极了我们初见时你睫毛投下的阴影。有时最动人的告白是把心事画成铅笔线条，让每个折角都藏着未说出口的温柔。记得你总说我的英文情话像被风吹散的蒲公英，可我偏要这样写：”You are the quiet storm in my calm sea”（你是我平静海面的暴风雨）。
铅笔在素描本上反复描摹你的侧脸，那些没说出口的喜欢就化作墨水，在纸页间晕开成细小的星群。你总说我画得太幼稚，却总在每张画的角落偷偷画上小爱心。深夜翻看旧信笺时，发现那些被涂改的句子反而更动人。”I miss you”的笔迹被橡皮擦得模糊，却比任何华丽辞藻更真实。你总说我画的玫瑰太单调，可我偏要用最简单的线条，画出你眼中盛放的晨曦。
在那个雨天，我们共撑一把伞，雨点顺着伞骨滑落，就像我写在便签上的”Stay with me”（和我在一起）。那些被雨水晕开的字迹，仿佛比任何誓言都更加持久。你总是笑话我画的月亮不够圆，可你就是我生命中最完美的光。有时候觉得情话不需要太复杂，就像你教我画的简笔画，用最简单的线条就能勾勒出心动的模样。”You are my favorite color”（你是我最爱的颜色）写在便签上，贴在冰箱的玻璃门上，比任何礼物都要珍贵。
那些被我画成小动物的英文单词，总在你翻开画本时，突然变成一句句情话。此刻窗外的晚霞像极了你画的水彩，我忽然想用英文写一句：”The world is brighter with you in it”（有你在的世界更明亮）。或许这就是浪漫的真谛——用画笔把心跳描成图案，让每个字母都带着温度。就像你总说我的手绘不够精致，可我知道，你就是我最完美的作品。