今天早上醒来，发现床头摆着一本英语笔记本，上面还贴着昨天的便签。这本子已经跟着我快两年了，从最初的单词本变成现在的日记本，封面都磨出了毛边。说来奇怪，每次翻开它，总能想起某个特定的早晨——比如去年冬天在咖啡馆背单词，窗外飘着细雪，咖啡杯上的雾气和单词一起在眼前晃。今天天气不错，阳光像被筛过似的洒进窗台。我照例在笔记本上写”Today is Tuesday”，然后开始记录今天的琐事。
其实写英语日记最让我头疼的是那些语法错误，昨天写”the weather is nice”，结果被老师用红笔圈出，旁边还画了个哭脸。我对着本子发呆，突然想起上周在便利店遇到的外国留学生，她教我用”it’s raining cats and dogs”形容暴雨，现在想想还挺可爱的。中午吃了妈妈做的红烧肉，配着米饭和青菜。我试着用英语描述这顿饭：”The taste of braised pork is amazing, and the rice is so soft.” 妈妈在厨房笑出声，说我像在念童话书。
其实我就是想把生活里的小确幸都记录下来，就像把阳光装进玻璃瓶里。下午去图书馆还书时，发现有个座位空着，我坐下来翻开笔记本。突然发现最近的日记里，”I miss you”出现了好几次。
原来不知不觉就习惯了用英语表达思念，就像习惯了用左手拿筷子。窗外的梧桐树沙沙作响，我写：”The leaves are falling, but the memories stay.” 晚上回家路上，经过那家常去的面包店。橱窗里新出了抹茶蛋糕，我犹豫着要不要买。想起上周用英语点单时，店员惊讶地说：”You speak English so well!” 现在想想，其实只是简单地重复了学过的句子。但那一刻，我忽然觉得英语不再是课本上的符号，而是能和陌生人产生连接的桥梁。
合上笔记本时，发现说真的一页写着”2023.3.15”，那是我次尝试写英语日记的日子。两年来，这些零散的句子像拼图一样，拼凑出生活的轮廓。有时候写着写着就睡着了，醒来发现墨迹在纸上晕开，像清晨的露珠。