今天天气阴得像被谁盖了块湿毛巾，楼道里总是有股消毒水混着冷气的味道。我早上八点到药房，护士站的阿姨说今天有个新来的实习生，穿白大褂却总把药名念成“阿莫西林”和“维C”，我忍不住笑了一下——这不就是我刚实习那会儿的自己吗？药房今天人不多，但有件事让我有点上火。一位老太太拿着处方，说她昨天在门诊看了医生，开了“降压药”，但药名是“厄贝沙坦”，她却记成“厄贝沙坦钠”，还问：“这药是吃片还是吃水？”我解释了半天，她才恍然大悟。
我心想，这老太太不是记错，医生开的字确实太小，她看不清。后来，我悄悄打印了处方，把药名用大号字体加粗，还写了个备注“请确认剂量”。中午，我吃了家楼下那家小面馆的辣子鸡面，热乎乎的，搭配上一杯冰美式，整个人都暖和得不得了。我走过药房门口，发现一个年轻护士正在整理药柜。她一边整理一边小声嘀咕：“这药柜太乱了，我每天都要花半小时找药，真烦。”我点点头，说：“我以前也这样，后来学会了按类别分，再贴标签，现在找药就像翻书一样快。”
”她眼睛一亮，说：“你是不是每天都在‘优化流程’？”我笑了，说：“不是优化，是慢慢习惯了。” 下午三点，一个孩子家长跑进来，说孩子吃了药后发高烧，我赶紧查了用药记录，发现孩子是吃了感冒药后又吃了退烧药，剂量叠加了。我马上叫了医生，同时提醒家长以后用药要“间隔30分钟以上”。家长一愣，然后说：“我以为吃药就是‘吃了就没事’，没想到这么危险。
看着她，心里突然有点酸酸的——我们药师说的每一句话，其实都在守护一个家庭的安稳。晚上回家的路上，经过一家小超市，看到一位老人在货架前犹豫不决，问店员：“这个药能吃吗？”店员说：“得看医生开的单子。”老人叹了口气，说：“我怕吃错，也怕吃多了。”我突然觉得，我们药师，不只是发药，更像是在普通人心中种下一粒信任的种子。
今天虽然没出大事，但每一件小事，都像药片一样，慢慢进入人的生活里。