今天下雨，巷子口那盏青行灯又亮了。我本来是不想去的，因为这灯已经亮了快十年，我小时候总嫌它太暗，像只发昏的萤火虫。可今天，我看见一个穿蓝布衫的老人蹲在灯下，手里捏着一张泛黄的纸，轻轻念着什么，声音低得像风穿过老墙缝。我站在门口，没敢进去，怕惊了他。可那声音，像一根细线，把我拉了回来。
小时候放学总经过这条巷子，那时路灯是红色的，亮得刺眼。后来改成青色，说是不伤眼睛。那时我并不明白，现在想来，那盏灯或许不是为了好看，而是想提醒人别走太快，别忘了回头看看。那天我终于走进去，看见老人抬眼看了我一眼，没说话，只是把纸轻轻展开，上面歪歪扭扭写着”青行灯，照人不照路”，底下还画着个背着手的小孩子，站在巷口望着远处。
我愣了一下，这字迹怎么和我小学五年级的作业本那么像。我翻出旧课本，果然在角落发现一页写着”青行灯”，旁边还画着个小人，和那张纸上的几乎一模一样。我问老人：”你画的，是小时候的事？”他点点头说：”我小时候每天放学都走这条路，灯一亮就知道回家了。后来我父亲走丢了，就是那天晚上，灯没亮，我一个人在巷口站了好久，后来才找到他。”
灯不亮，人就容易迷失方向。突然间，我明白了，这灯不是用来照亮道路，而是照亮人心。它不照耀高楼，也不照亮车流，而是照亮那些匆匆赶路，忘记了回头的人。它照亮的是记忆，是牵挂，是那些黄昏时分、雨天里，你本想回头却未回头的瞬间。我坐在灯下，喝着茶，窗外的雨依旧下着，青石板上的青行灯温柔地亮着。
我忽然觉得，原来我们每个人心里，都有一盏这样的灯，它不亮在街口，而亮在某个深夜的回忆里，某个你终于愿意停下的地方。回家路上，我路过一家小面馆，老板娘看见我，笑着说：“你今天怎么这么安静？” 我说：“我看见了灯。” 她笑了：“那灯，是你心里的吧？” 是啊，一盏灯，照着一个故事，也照着我们自己。