今天早上六点半，我被闹钟吵醒，发现床头柜上放着一个装满颜料的塑料桶。这大概就是艺术节筹备组我跟你说通牒的信号吧。我揉了揉眼睛，看着天花板上还挂着昨天忘记取下的窗帘，突然意识到自己已经连续三天睡不着觉了。早上七点，我穿着皱巴巴的衬衫冲进学校，手里拎着半包饼干。美术教室里，小林正对着画架发呆，她的素描本上画着一个歪歪扭扭的太阳。
她突然指着画纸说：”我画的太阳总像在掉下来。”我看着她手背上的颜料斑点，突然意识到这大概就是艺术节筹备组的日常——我们像一群笨手笨脚的蚂蚁，试图把整个校园变成画布。中午在食堂，我端着饭盒看到小美在给布偶熊缝衣服。”这是给艺术节的表演道具，”她解释道，”我打算让它们跳一支现代舞。”我看着她颤抖的手指和歪歪扭扭的针脚，突然明白艺术的魔力在于把最普通的材料变成最疯狂的想象。
夹起一块红烧肉时，我突然想起昨天那件被染成蓝色的校服，怎么洗都洗不掉。下午排练时，小林的画架突然倒下，颜料顺着地板流成了一条五彩斑斓的小溪。我们手忙脚乱地抢救画作，结果发现颜料里混着昨天喝剩的奶茶。”这大概就是艺术的意外之美吧，”小美笑着调侃道，”你看，这不就像抽象派的星空吗？”看着那些奇妙的色彩混合，我们突然觉得，连混乱也能变成一种独特的艺术形式。
傍晚回家路上，我经过操场，看见几个同学正在给雕塑喷漆。夕阳拉长了他们的影子，让他们看起来像一群笨拙的巨人。我站在栏杆旁，望着那些歪歪扭扭的雕塑，突然觉得艺术节的作品也许并不需要完美，重要的是我们笨拙却真诚的尝试。回家后，我买了两瓶汽水，想着明天和小林一起测试颜料的耐晒度。此刻坐在书桌前，窗外下着细雨。
我打开电脑，发现艺术节的筹备群还在不断更新消息。小美发了一张照片，是她缝好的布偶熊在雨中摇晃。我看着照片里那些歪歪扭扭的针脚，突然觉得这大概就是我们共同的创作——不完美，却充满温度。