有这么一件事，我以前总以为情话得长，得华丽，得像诗一样，要押韵、要对仗、要让人一读就掉眼泪。可后来我发现，最动人的，往往就是一句十个字的话。
比如——“你笑起来，像春天。”
我第一次说这话，是她下班路上，阳光刚好洒在她发梢上。我站在便利店门口，手心出汗，差点说错，结果还是说了。她愣了一下，笑了，笑得眼睛弯成月牙吧。那天之后，我才知道，原来一句简单的话，能让人心里发烫。
还有——“我只想和你一起老。”
不是什么“我爱你到永恒”，不是什么“陪你走完一生”，就是这么一句，轻飘飘的，像风吹过树叶。可我后来发现，它比一万句“永远”都真实。因为“一起老”意味着，有你在，时间就不怕了。
有时候我也会说——“你是我最安静的光。”
不是说你多温柔，也不是说你多漂亮，而是当你坐在窗边看书，我突然觉得世界安静了，只剩下你呼吸的声音。那种感觉，像雨停了，天空慢慢亮起来。
其实我最常说的是——“今天，我好想你。”
不是“我好想你啊”那种夸张，而是“今天”两个字，把情绪压得很轻，很真实。你知道吗？有时候我看着手机，突然想起你，就忍不住说一句。心里就暖了，像喝了一杯温热的茶。
啊，还有——“我怕你走，但更怕你不在。”
这句话我写在纸条上，贴在你书桌边。后来你问我为什么不说“我怕你走”，我说，因为“怕你不在”更痛。怕你不在，是怕时间停了，怕世界突然没有你的声音嗯。
有时候我也会傻乎乎地说：“你吃饭了吗？”
不是关心，是想确认你还在。就像小时候，我总怕妈妈出门，就问一句“妈吃饭了吗”。现在我问你，是想确认，你还在，还在我的生活里。
你知道吗？这些话，都不长，都不华丽，甚至有点笨。可它们像老照片一样，藏在我们日常的缝隙里，一碰就亮。
我突然觉得，爱情不是轰轰烈烈，是这些小句子，像星星一样，一颗一颗，点亮了日常。
所以啊，一句情话十个字，不为惊艳，只为——
让你知道，我一直在。