我记得那天，是深秋的凌晨三点十七分。天还没亮，风从巷口吹过来，带着一种湿冷的铁锈味，像是老屋墙角生了锈的铁门在呻吟。我正坐在老街口那家叫“老陈茶铺”的木桌边，喝着一杯早已凉透的茉莉花茶，忽然听见巷子尽头传来一声钟响——不是教堂，不是寺庙，是那种老旧的、锈了边的铜钟，声音沉得像从地底爬上来。我抬头，看见巷子尽头那栋灰墙老楼的门缝里，透出一点微弱的红光。那楼我认识，是五十年前建的，叫“归元巷27号”，以前是收容所，后来人搬空了，就没人管了。
据说有人半夜敲那扇门，结果发现门缝里多了一张字条，上面写着：“你来了，我等了三十年。”我本就不想去。那天刚从城西的医院回来，医生说我失眠症可能和童年记忆有关。记得我五岁那年，母亲在一场大火里失踪，而那场火就在归元巷27号的院子里。从小我不相信鬼，但那晚的钟声像一根针，扎进我脑子里，再也拔不出来。犹豫了一下，过了十分钟，终于还是走了。
那扇门是铁的，锈得像老树皮，门把手上刻着几个模糊的字：”鬼王不收人，只收心。”我试着推了推，门纹丝不动。我咬了咬牙，把钥匙插进去——是母亲留下的旧钥匙，她说过这把钥匙能打开任何门，哪怕那门是”心”做的。门没有打开。可门缝里忽然飘出一阵风，带着烧纸的味儿，还有一句低语：”你终于来了。”
我浑身僵住了，回头望向巷子，空无一人的景象让我不寒而栗。可那扇门，却在风中微微晃动，像在有节奏地摆动。我不敢多看一眼，转身就跑。脚下一滑，踩到一块松动的砖，‘轰’的一声，整条巷子都跟着震动了一下。我回头一看，那扇门正缓缓打开。门后不是房间，而是一面墙，墙上布满了密密麻麻的文字，每一个名字后面都跟着一句：‘我活了，我死了，我回来了。’那些字仿佛是用血写成的，格外渗人。
我感到一阵眩晕，想要逃离，但双腿仿佛被钉住无法动弹。墙内传来的声音，既不是人声，也非风声，而是混合着哭泣、笑声和小孩的呼唤“妈妈”。声音缓缓说道：“你妈妈，她没被烧死，是我藏了起来。”我猛地回头，一个穿着灰布长衫、头发花白、面容枯瘦如纸的老人站在墙角，手里拿着一把旧铜钥匙，正慢慢地将钥匙插入墙壁的裂缝中。我疑惑地问道：“你是谁？”
”我颤抖着问。他没说话，只是抬起眼睛，看了我一眼，眼神像极了我五岁时，母亲抱着我坐在火堆边的样子——温柔，却藏着无法言说的痛。“我是鬼王。”他说，声音轻得像风，“不是你想象的那样，我从没害过人。我只是……守着那些没被埋葬的痛。
我愣住了。您母亲，他继续说，她不是在大火里死的。她被我救了，但又不愿活着。她说，她想亲眼看看那些她以为已经死了的人，会不会在夜里回来找她。所以，她选择了“消失”。
她明白，如果自己还活着，只会让那些人痛苦。因为每当夜深人静时，他们总会在回忆里找到她，会在梦里遇见她。我的喉咙发紧，几乎说不出话。你小时候每晚都梦见她抱着你坐在火堆旁，说”别怕，妈妈在”。其实那不是梦，是她留下的记忆。她把灵魂封在这栋楼里，每晚都会出来，看看有没有人还记得她。
她害怕被遗忘，害怕被遗忘。我忽然想起，母亲生前曾说过：“如果有一天你梦见我，别怕，我一直在。”泪水模糊了双眼，不是因为悲伤，而是因为终于明白——她从未真正离开。我轻声问道：“那……她现在在哪？”
墙里、门里，乃至每个记得她的人心里，她都存在。鬼王低语：“只要你记得她，她就活在你心中。” 终于，我明白了，所谓的“鬼王”，并非恶灵或怨气，而是那些被遗忘的爱、被压抑的痛楚、被时间埋藏的温柔。那之后，我再没踏入归元巷27号。然而，每到夜深人静时，我总能听见巷口传来的钟声，仿佛在轻敲我的心灵，提醒着我，她并未远去。
有时，我梦中会看到母亲坐在火堆旁，笑着对我说：“你来了，我等了三十年。”从不怀疑那是幽灵，只觉得那是爱，是记忆，是时间里永不熄灭的光芒。后来，我回到老陈茶铺，将母亲留下的钥匙放进了最角落的木柜。柜子上，我贴了一张纸条，写着：“门虽不能开，但心未泯。只要有人记得，她便永远活在我们心中。”
后来，人们开始议论说，归元巷27号的门偶尔会轻轻晃动，门缝里会飘出一张小纸片，上面写着：“你记得我了吗？” 大家都不确定这是真的还是假的。但我清楚地知道，那不是鬼魂，而是母亲的信，是她用一生写下的温柔。我渐渐明白，所谓鬼王的故事，从来不是在讲死亡，而是在说活着的人该如何面对那些被遗忘的伤痛。这个故事不靠吓人，它真正的力量在于让人明白——原来有些爱不需要被埋葬，只需要被记住。
有一次，我路过这条巷子的时候，看见一个小女孩穿着红色裙子站在门口，手里拿着一张写着”妈妈，我梦见你了”的纸灯笼。我愣了一下，走过去，蹲下身，轻轻问：”你妈妈，是你见过的吗？”小女孩点点头，眼睛亮晶晶的，说：”是的，她坐在火堆边，说”别怕，妈妈在”。”我笑着，摸了摸她的头，说：”那你记得她，她就活着。”那一瞬间，我突然意识到，鬼王不是在等谁，而是在等我们——等我们终于敢回头，敢说一句：”我记住了你。”
” 风又吹起来了，巷口的铜钟，轻轻响了一声。我转身离开，脚步轻得像怕惊扰了什么。可我知道，那扇门，从来都没关上。它只是在等——等一个愿意记住的人，走进去，轻轻说一句：“我来了。”