那年冬天，我跟着父亲进山采药，遇见了这辈子最奇怪的事。山里的雪比往年更厚，连松针都裹着冰壳。父亲说这山头有块老参田，三十年前种下的，如今该是百年参了。可当我们踩着积雪往山坳走时，却看见整片参田的参根都发了黑，像被火燎过似的。”这不对劲。
父亲蹲下身，小心地用竹片拨开冻土，感叹道：“寻常的参根都是黄褐色，这怎么看都不像活物？”话音未落，突然从雪堆里窜出一株参，它笔直地站定，浑身覆着冰碴，根须却闪烁着幽蓝的光芒，宛如夜露滋润下的翡翠。我吓得后退一步，但紧接着，那株参开口了：“老李头，你又来挖我了？”声音仿佛从地底传来，带着金属般的摩擦声。
父亲愣住了，手中的竹片”啪嗒”一声掉在地上。那参的根须在雪地上歪歪扭扭地写着：”别挖，我快死了。”父亲突然掏出一个铜钱，往参根处一按：”这是给你的买路钱。”那参的根须突然剧烈颤动起来，冰碴簌簌掉落，露出底下泛着血色的肉质。
它发出一声尖锐的啸叫，整片参田的参根同时发出嗡鸣，仿佛有千万只蝉在鸣叫。”你们这些采药人，连活物都当柴火烧！”那参的声音突然变得尖利，”我活了三百年的根，你们却用铁锹劈成段，煮成参汤。”父亲的竹片”当啷”掉进雪堆，我这才发现他手心全是冷汗。那夜我守在参田边，看着月光下泛着幽光的参根。
它们像无数条手臂般在雪地里伸展，根须间渗出暗红色的汁液。忽然有冰凉的东西触碰我的脚踝，低头看去，竟是参根上长出的嫩芽，带着露水的寒气。”这是我的眼泪。”那参的声音突然变得柔软，”我本是山神的灵草，被你们采了七十二次，如今只剩这半截根了。”我这才想起，每年冬至，山民们都会在参田边烧纸钱。
雪水与灰烬交织，缓缓渗入参根间的缝隙。突然间，参根的根须缠绕住我的手腕，那冰凉的触感令我浑身颤抖，它眼中闪烁着幽蓝的光芒，轻声问道：“你愿意帮我吗？”它表示，只要我这次帮助它，它将以半截根来换取一个安宁的冬天。不料，父亲猛地冲了过来，手中握着一把铁锹，大声斥责道：“你这妖物！”他挥动铁锹向参根劈去，却被一股莫名的力量阻止，铁锹在空中停滞不前。
参根缠住了铁锹，发出金属扭曲的咔嚓声。”你这老东西，竟敢动我！”父亲的怒吼震得林间的鸦群扑棱着翅膀，然而那些黑羽却在参根周围盘旋不去。看着父亲颤抖的手，我突然想起小时候听过的传说。山神曾将灵草赐予人间，却在百年后被贪婪的采药人折断。
那参的根须突然缠住我的脖子，冰凉的触感让我想起雪地里的寒气：”你愿意帮我？”它的眼窝里泛着泪光，”我可以用这半截根，换你一个平安的冬天。” 雪越下越大，参田里的参根发出呜咽般的声响。父亲突然跪倒在地，颤抖着说：”我错了，我这就把铁锹扔进山崖。”那参的根须突然松开，化作漫天雪花飘落。
我这才发现，那些雪片里竟藏着细小的金色光点，像是被撕碎的星子。如今每到冬至，我都会在山崖边放一盏灯。那灯芯里掺着参根的灰烬，火光映着远处的山峦，像极了那年雪夜，参根上闪烁的幽蓝光芒。