那时候的校服总是洗得发白，袖口磨出了毛边，空气里永远弥漫着粉笔灰和陈旧纸张混合的味道。对于林晚来说，这种味道代表着秩序，代表着那个被她打理得井井有条的学生会办公室。对于顾野来说，这种味道大概就像是某种慢性毒药，让他这个在走廊尽头横着走的“野狗”感到窒息。说起来有意思，我们两个的交集，纯粹是因为一辆摩托车。那是一个暴雨如注的周二下午，高三的课间休息时间，整个教学楼都笼罩在灰蒙蒙的雨幕里。
哎，我正抱着一摞刚打印好的校庆策划案，都快步跑向学生会办公室了。走廊里积水已经没过了脚踝，高跟鞋踩上去“啪嗒啪嗒”响，听着就让人烦。就在这时，我拐过拐角，看见了顾野。他今天没穿校服外套，只穿了一件黑色T恤，头发湿漉漉的贴在额头上，水珠顺着下颌流进锁骨窝里。
他手里拿着一把银色的摩托车钥匙，旁边停着一辆黑色的摩托车，就像一只潜伏的猛兽，挡住了办公室的门。他抬头看着我，嘴角挂着挑衅的笑容，眼神中带着挑衅。“嘿，林主席，你这是要去哪儿啊？”我停下脚步，深吸一口气，努力保持冷静，作为学生会主席，我得保持校园的秩序，不能在这里和这校霸瞎扯。
顾野，这里是学生会办公室，不是你停车子的地方。我尽量让声音听起来冷硬，”把车挪开，不然我就叫保安了。”
“保安？”他往前迈了一步，那种混合着雨水和淡淡烟草味的气息瞬间扑面而来，”林晚，你真以为保安能管得住我？”
“那是我的职责。”
我站在原地，双手死死抱着文件袋，你说的”还有，你身上的雨水都要滴到我身上了”让我受不了，都得滴到我这儿。他竟然把肩膀往我这边歪了歪，结果一滴冰冷的水珠顺着他的衣领滑落，正好砸在我的手背上。我下意识地缩了缩手，差点让文件从我手里滑落。就在那一瞬间，走廊另一头传来急促的脚步声，是教导主任。
顾野的眼神瞬间变得冷峻，他迅速拉开车把，动作干脆地跨上摩托车，还没等我反应过来，引擎的轰鸣声已响彻云霄，只留下一阵衣角的飞扬和满天的水雾。我站在原地，气得狠狠跺脚，发誓这辈子都不想再见到他。然而，事情的发展却远超出我的预期，校庆晚会前夕，整个学校变得一片混乱。
舞台灯光设备在搬运途中损坏了一半。按规定应该上报学校后勤处，但老李这几天住院了，没人能做决定。距离校庆只剩三天，如果灯光设备出问题，整场晚会效果都会受影响。我在办公室来回转圈，手里转的红笔都快捏断了。”急什么？”
眉头皱得紧紧的。” 那个熟悉的语气又传了过来。我猛地抬起头，看见顾野正倚在门框上，手里握着一罐冰镇可乐，指节上还冒着白气。“你什么时候来的？”我警惕地问道。
“路过。”他随口胡扯，目光越过我，落在我桌上那堆乱七八糟的图纸和损坏的设备清单上，“怎么，堂堂学生会主席，连这点小事都搞不定？” “这不是小事，这是全校师生的期待。”我没好气地回了一句，“而且这跟你没关系。” “是没关系。
他走到桌前，撑着桌面俯下身，看着桌上的图纸。那双总带着调侃意味的眼睛，难得地流露出几分认真：”老李头住院了，你找谁来修？”
“我们正在跟校外的供应商联系，不过……”
“供应商？”他冷笑一声，”三天？他们连报价单都拿不出来。顾氏集团的维修队，明天早上就能解决。”
我愣住了，顾氏集团？顾氏集团是本市最大的企业，顾野这个只会打架逃课的混混怎么可能跟那种大公司扯上关系？顾野似乎对我这种反应很满意，他站起身，打开易拉罐，”听说你们缺人手搬器材？”
正好我那帮兄弟闲着没事干。作为交换条件，你得请我吃一个月的食堂。
“一个月？”我惊讶地说，”你不知道食堂的饭菜有多难吃吗？”
“那也比饿肚子强。”
他露出了一颗尖尖的小虎牙，然后咧嘴一笑，“成交吗？”之后的三天时间里，我亲眼见识到了什么叫“霸道校霸”的执行力。他带着几个看上去凶神恶煞的男生，像搬砖头一样把那些沉甸甸的灯光设备搬到后台。这些男生身上散发着汗味和泥土味，跟我的办公室里那股淡淡的墨水味大相径庭，但不得不承认，他们的工作效率惊人。到了晚上放学时，外面下起大雨。
我站在教学楼门口，看着顾野和他的那帮兄弟把一箱道具搬到摩托车上。”林晚。”他突然叫住我，声音被雨声淹没得有些模糊。我撑伞回头，他没说话，只是把手里那件黑色冲锋衣扔了过来。
那件衣服上带着他的体温和淡淡的薄荷味，说话人轻声说道：”穿上吧。”接着，他说：”别着凉了，明天我还要送你去医务室呢。”他接过衣服，愣了一下，这到底是怎么回事？
你想要点什么吗？当然啊，他跨上摩托车，直接骑了辆车冲出，还是一脚油门踩到底， whole thing像闪电一样，直接冲进雨里。结果当晚我穿了件外套，手肘还沾了他的体温呢。
我坐在办公室里，望着窗外的雨。原本牢固的心理防线，似乎被什么轻轻撞了一下。校庆那天晚上，礼堂灯火通明，人声鼎沸。我在后台反复检查流程，生怕出错。就在主持人报幕前的瞬间，后台突然陷入黑暗，”怎么回事？”
“停电了？”我慌了，手里的话筒差点握不住。顾野的声音突然从黑暗里传来，紧接着一道刺眼的强光突然照在舞台上。
顾野不知从哪儿找来一台备用发电机，正吃力地拉着启动绳。他的T恤被汗水浸透，紧紧贴在背上，用力拉绳时，肌肉线条明显紧绷。我喊了一声：“顾野！”他却头也不回地回应：“别插嘴，继续看戏。”
他头也不回，额前的碎发被汗水打湿，垂在眼前。他咬着牙，脸涨得通红，终于”轰”的一声，发电机启动了，灯光重新亮起。全场欢呼起来。演出结束后，我们在后台休息区碰头。大家都累坏了，瘫坐在地上。
顾野手里拿着一瓶水，喝了一口，然后转过头看着我，脸上带着一丝疲惫但满足的笑。“怎么样？林主席，我的表现还行吧？” “行啊！”我笑着回应，“简直太厉害了吧。”
他靠近了点，低声说：”其实那天我没故意堵你门。”我挑了挑眉，问：”那又是为了什么呀？”他二话不说，抓起旁边的东西就骑摩托车走了。
我站在原地望着他的背影，心里暖暖的，像是有什么东西在慢慢化开。这家伙明明就是故意堵门想引起我注意吧。可平静的日子还没持续多久。
高三下学期的模拟考，顾野的成绩突然像坐火箭一样蹿了上去。大家都说他是被打通了任督二脉，只有我知道，每天放学后，学校天台的角落里，总能看到他拿着英语书，旁边放着做不完的数学题。有一次，我路过天台，看见他正对着一道几何题抓耳挠腮，嘴里还嘟囔着：“这辅助线到底该画哪儿啊……” 我走过去，拿起笔在他草稿纸上画了一条线。“画这儿。”我说。
他猛地抬头，看见是我，有些尴尬地挠了挠头：“你怎么在这？” “顺便来看看，是不是有人在欺负我的‘死对头’。”我收起笔，语气轻松。他愣了一下，然后低下头，嘴角微微上扬：“没有，就是有点笨。” 那是我们之间最默契的一个下午。
高考结束的那天，天气出奇得好。阳光明媚，微风轻拂，我和朋友照例在学生会办公室碰面，准备交接工作。我们肩并着肩地坐在天台的台阶上，静静地看着夕阳慢慢沉落，将整片天空染成了红色。我正在整理文件，突然感觉肩膀上多了一件东西。
我回过头，看见是他那件黑色的冲锋衣，里面夹着一张纸条。我拿起来打开，是他那龙飞凤舞的笔迹：’林晚，以后别叫我顾野了，叫我顾先生。我想考A大，离你家近一点。’
你这个”死对头”，为什么要收留我啊？我看着纸条，忍不住笑出了声。眼泪不争气地掉了下来，滴在纸条上，晕开了那个”顾先生”三个字。我拿起笔，在背面写了一行字，然后把纸条夹回那件冲锋衣里，重新搭在他的肩膀上。”顾先生，A大离我家有点远，不过……我可以勉为其难地负责接送。
就在那一刻，办公室的门被推开，顾野站在门口，背对着光，他的表情看不真切，但我能感受到他笑意盈盈。他快步走来，迅速抓起那件冲锋衣，然后—— 他突然张开双臂，一把将我抱起，在空中转了一圈，兴奋地喊道：“林晚！你答应啦！”
你答应啦！” 我死死抓着他的衣领，脸埋在他的颈窝里，听着他狂乱的心跳声，闻着那股熟悉的薄荷味，大声喊道：“答应啦！你个笨蛋！” 窗外，蝉鸣声此起彼伏，阳光透过玻璃窗洒在满地的文件上，金灿灿的，像极了我们那个兵荒马乱却又闪闪发光的青春。