路灯把影子拉得很长，我站在修鞋摊前，手里攥着那双鞋带断了一半的运动鞋，突然觉得有点累了。这已经是这个月说真的次鞋带断了，真搞不懂是鞋带质量不行，还是我走路姿势有问题。本来只想随便找个地方修一下，然后赶紧回家躺平，但修鞋摊的老张头似乎看出了我的疲惫，没急着动针线，而是先给我递了一根烟，又从旁边那个掉了漆的保温杯里倒了一杯热茶。“小伙子，歇会儿吧，反正鞋也没跑。”老张头笑着说，脸上全是褶子，像是个风干的橘子皮。
我拒绝了烟，捧着咖啡杯喝了一口，热气让眼睛有点模糊。老张头开始干活了，他的双手在鞋带和鞋舌间来回穿插，动作熟练得像在演奏钢琴。一边修鞋，一边他还不忘讲述这双鞋的故事：“这双鞋啊，看着还挺新的，但底子已经磨平了。记得有个姑娘，也是穿这样的鞋，跑得比谁都快。”
老张头突然话题一转，眼神变得有些恍惚，仿佛通过这双鞋看到了很多年前的一幕。他说那是一个夏天，有个姑娘穿着这双鞋来修鞋带，那时候鞋带是红白相间的彩色鞋带，特别显眼。姑娘当时气喘吁吁地，鞋带是在她赶着去见男朋友的路上断的。老张头记得很清楚，那天雨下得特别大，姑娘的头发被雨水打湿，紧贴在脸上，手里紧紧攥着一张电影票。后来呢？
”我不自觉地接了一句，原本只想敷衍两句，结果自己也被勾起了好奇心。“后来啊，后来这姑娘没来取鞋。”老张头叹了口气，手里的针线顿了一下，“听说是去外地了，去追寻什么梦想。这双鞋就一直放在我这儿，一放就是好几年。” 老张头把修好的鞋带系了一个很漂亮的蝴蝶结，比我在网上学的教程还要好看。
“其实