今天早上醒来时，窗外正下着绵密的雨。空气里飘着潮湿的泥土味，连窗帘都像被水浸透的布料，垂在窗框上晃荡。我对着镜子刷牙时，发现镜面蒙着一层薄雾，像极了这座城市在雨天里模糊的轮廓。早餐照常是煎蛋和吐司，但咖啡还是凉了，我盯着杯底那圈褐色的痕迹，突然觉得生活就像这杯冷掉的咖啡，总有些苦涩是无法避免的。地铁站里人潮涌动，我踩着水花走进车厢，听见后排有小孩在哭闹。
穿西装的男士低头看着手机，屏幕的蓝光映在他的镜片上，就像一片冰凉的海。我把自己缩在角落里，把耳机音量调得更大。突然想起上周三的雨天，那天也是这样拥挤的车厢，只是那天我还带着伞，现在却连伞都忘了带。路上遇到的快递小哥说，今天的单量比平时多了三成，他一边擦汗一边说，”客户说要赶在雨停前送到”。听着这话，我突然觉得这雨天像块磨刀石，把人和事都磨得更锋利了。办公室的空调又开始发出嗡嗡声，我盯着电脑屏幕上的报表，发现上周的销售数据又下滑了0.3%。主管在晨会上说，”要抓住每个细节”，而我却盯着手背上新长的针孔，想起昨晚和闺蜜的通话。
她抱怨工作压力太大，说每天下班都像被抽干了力气，声音里却带着一丝疲惫的笑意。周末的计划是去吃火锅，可现在我连点外卖的力气都没有，只能对着空荡荡的冰箱发呆。午休时，我在便利店买了一瓶冰镇可乐，玻璃瓶上凝着水珠，用手指轻轻划过，那冰凉的触感让我想起童年时在河边玩耍的夏天。收银台前排队的人群像一条蜿蜒的河，我数着自己的脚步，数到第13步时，发现自己的影子拉得很长，似乎能延伸到某个未知的远方。下班时，雨停了，天空泛着灰蓝色的光。
我走在积水里，看着水洼里倒映着霓虹灯的光影，就像碎了一地的星星。路过小区门口的面包店时，透过橱窗，我看到刚出炉的草莓蛋糕，奶油在灯光下闪着珍珠般的光芒。我站在门口看了好一会儿，最后还是买了一块，不是因为饿了，而是想尝尝那个甜味。回到家后，切开蛋糕时，我意外发现底层藏着一颗巧克力豆，就像生活中那些不期而遇的小惊喜。现在坐在书桌前，窗外的雨声已经停了。
我望着桌上未干的咖啡渍，突然觉得这星期二的雨，或许不是为了冲刷什么，而是为了让某些东西更加清晰。比如，那些藏在生活褶皱里的温柔，比如，那些被我们忽略的微小幸福。