早上醒来时窗外还飘着细雨，我摸着枕头上的褶皱，突然想起昨天晚上那件新买的衬衫。它此刻正躺在衣柜里，像块沉默的石头。我盯着天花板看了几分钟，决定还是得去试穿。地铁站里人挤得像沙丁鱼罐头，我攥着购物袋的手心全是汗。导购说这衣服是”显瘦显高”的神裤，可当我套上时，裤脚在脚踝处卡着，走路像踩着沙袋。
更糟糕的是，衬衫的领子死死卡在脖子上，感觉脖子像是被塑料袋缠住了一样。我对着镜子折腾了将近半小时，最后只能把衣服像裹尸布一样裹在身上。中午约了闺蜜在商场吃饭，我把新衣服特意藏在包里。可她一进门就发现了：”你今天怎么穿得这么特别？”我下意识地摸了摸衣角，突然想起早上试穿时的尴尬，脸一下子红到了耳根。
她却笑了：”这不就是你上周说想穿的那件吗？”我才想起自己确实说过，只是当时忘了。下午去裁缝店改衣服时，老板娘摸着布料说：”这布料挺贵的，你穿得这么紧，尺码可能选得不太对吧。”我低头看着自己圆滚滚的肚子，突然觉得这衣服就像是给模特量身定做的一样。裁缝用剪刀轻轻划开布料，我盯着那道白痕，仿佛看到了自己被尺码欺骗的影子。
傍晚回家时雨停了，夕阳把街道染成橘红色。我穿着旧衣服走在街上，突然觉得这样反而自在。或许我该学着接受自己的不完美，而不是执着于那些标榜”显瘦”的数字。新衣终究只是衣服，而我的身体，才是最真实的风景。