今天天气阴得像块湿毛巾，空气里飘着一股霉味，我坐在书桌前，盯着那本摊开的数学练习册，手心全是汗。不是因为题目难，是根本不想动。我翻了翻，说真的页写着“解方程”，我看了两眼，脑子里就冒出昨晚看的那部剧——主角在实验室里对着试管发呆，说真的说：“我其实不想做实验，但必须做。”我突然笑出声来，然后又觉得有点扎心。我小时候写作业，总觉得是大人给的“任务”，像打卡一样，完成就行。
现在写作业简直像在和自己较劲。不是因为题目多，而是我总在心里打退堂鼓，想着”先刷会手机吧”“去吃碗面吧”“干脆不写这个算了”。昨天写到一半，突然想起我妈说：”你爸年轻时写作业写到凌晨，结果真的去工地摔了腿。”听完愣了一下，后来又琢磨，我是不是也快变成那种人了？每天坐在桌前，眼睛盯着纸，心却早就飞到楼下小卖部的冰棍摊上了。
今天我决定换个方式。我先泡了杯热牛奶，不是为了喝，是为了让身体暖起来。然后我拿出一张白纸，不是写题，而是写“我今天为什么想写作业”。我写了三行字：“因为明天要交报告”“因为不想被老师批评”“因为我不想让妈妈失望”。写完我突然觉得，好像没那么可怕了。
我开始写作业，其实这道题还挺简单的。解完后，我盯着答案看了很久，感觉答案终于说了句真心话。写到下午三点，我突然发现窗外的天亮了。阳光斜斜地照进来，照在桌角那杯凉了的牛奶上，像一条小河。我关了灯，合上书，没再看手机。其实我不知道明天能不能完成所有作业，但今天我终于战胜了”不想写”的心理。
写作业不是折磨，它只是提醒我：我还在生活里，还在和自己对话。